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PLANTILLAS PARA ESCRIBIR DISTINTOS GÉNEROS





EL PECADO DE DOÑA CLARA
 
(Manera de hacer un drama en el que muere la dama)
(NOTA.—Léanse siempre los nombres de los personajes al tiempo que el diálogo para que resulte verso.)
Hacer drama es sencillo. Estén un segundo atentos. La acción es en un castillo y hacia el año mil doscientos. Los protagonistas son don Íñigo de Antequera y su esposa, la hechicera doña Clara del Rincón. Se alza el telón y al instante penetran Íñigo y Clara. Íñigo viene delante y el que le mire repara que el pobre tiene una cara de lo más despachurrante. Hay una pausa profunda, muy propia de la Edad Media. Grazna una corneja inmunda. Se mastica la tragedia.

(El autor que sea ducho usará las pausas mucho.)
Íñigo.—¡A comenzar voy!...
Doña Clara.—Me asustáis...
Íñigo.—¿Tan feo soy?
Doña Clara.—Ya tomáis lo dicho en otro sentido... ¡Sabéis cuánto os he querido, a pesar de vuestra faz, que asusta al más atrevido!
Íñigo.—¡Sois tan falaz como siempre he suponido![1]
Doña Clara.—Y bien, señor; ¿para qué en vuestros coloquios usáis esos circunloquios que me llenan de temor?
Íñigo.—¡Pues, voto al Cielo que desde lo alto nos mira! Para contener la ira, que en esto nací a mi abuelo y cuando me suelto el pelo, hasta el más bruto me admira...
Doña Clara.—Por favor...
Íñigo.—Mas, desde ahora, haré espina de la flor, dejaré escapar la ira... Porque he sabido, señora, que me habéis sido traidora.
Doña Clara.—¡Eso es mentira! ¡Una infamia! ¡Una impostura!
Íñigo.—¡Cómo me admira tan insólita frescura! 
(Íñigo se muestra altivo y el diálogo ha de ser vivo.)
Doña Clara.—¿Qué decís?
Íñigo.—Ya supondréis...
Doña Clara.—¡Es que mentís con eso que sostenéis!
Íñigo.—¡No lo neguéis, porque yo estoy en un tris de daros las veintiséis bofetadas que sabéis que os di, hace un año, en Asís! (Cuando acaba él de expresarse, debe la dama extrañarse: lo que hará que su marido se muestre aún más ofendido.) ¡Sois una dama, y no habrá quien me convenza, que ignora lo que es vergüenza!
Doña Clara.—Eso me escama. 
(Esta frase es un aparte. Hay que decirla con arte y así el público repara que es culpable doña Clara. Íñigo se pondrá serio para decir a su esposa cómo averiguó la cosa concerniente al adulterio.)
(Y aquí viene un truco mágico; lanzar una parrafada que debe ser declamaba en un diapasón muy trágico, y en la cual, a ser posible, se debe hablar del Destino, del mundo suprasensible, de lo Fatal y del Sino, porque el público es terrible y le gusta lo indecible oír quejarse al vecino.)
Íñigo.—¡Ay, mi sino desdichado! ¡Ay, mi destino implacable! Desde que nací he rodado, miles de tumbos he dado y al puesto más miserable por mis puños he llegado. En edad temprana y moza me casé con Clara Orduna y con Clara de Mendoza y, después, en Zaragoza, me casé con Clara Luna. ¡Pero jamás la fortuna me acompañó con ninguna y esto mi pecho destroza! Aun, al pensarlo, me irrito de un modo fenomenal: las tres jugaron a chito con mi fe matrimonial. Mas de ningún acto suyo se afanaron las cuitadas, porque yo abatí su orgullo de otras tantas cuchilladas. Y el que a tres damas preclaras abatió, no queda atrás... ¡Quien ha abatido a tres Claras podrá abatir una más! 
(Ahora conviene una réplica entrecortada y colérica.)
Doña Clara.—Pero si... ¡Oh, qué odioso proceder!
Íñigo.—Vais a saber lo que guarda mi tahalí... (Íñigo saca un mandoble y ha llegado la ocasión de que lance hacia la innoble una franca acusación.) ¡Ayer noche alguien me dijo, dándome las señas fijas, que vuestro novio es el hijo de Fernández de Clavijo, ese que vende torrijas!...
Doña Clara.— ¡Recinema!
Íñigo .—En vuestra cara acabo de advertir, Clara, que he dado en la misma yema. ¡Y en prueba de mi razón, os pincho en el corazón! (Íñigo, brutal, la hiere y doña Clara se muere. Pero no baja el telón, porque en la literatura esto es siempre coyuntura de una larga relación. Y ante un bello cuerpo inerte, todo autor que sea pillo escribe un canto a la muerte, a modo de latiguillo.) ¡Muerte, terrible misión que hay que cumplir con tesón como toda obligación, sin que importe situación ni clima ni población ni buena alimentación! ¡Ya rompiste el eslabón que enlazaba un corazón con el otro corazón de la misma dimensión! ¡Ven a mí sin dilación y cumple tu obligación! (Le da una atroz convulsión y muere de inflamación súbita del epiplón. Así desciende el
TELÓN)
(La fórmula acaba aquí, con el último plumazo. Escriban el drama así y a ver si gracias a mí consiguen un exitazo.)




LA COPLA FATAL
 
(Modelo de argumento para una zarzuela)
El tío Fulanito tiene una hija muy guapa y un genio insufrible. También tiene un campo de remolacha, un borrico, dos bueyes, un cerdo y trece gallinas. Por lo demás, no hay hombre más honrado y trabajador en todo el contorno. Su bondad es reconocida por todo el mundo y todo el mundo también sabe que cuando sube a Zaragoza, el tío Fulanito compra unas libras de chocolate de Orús, se convence de que Torrero sigue en el mismo sitio y después se vuelve al pueblo cargado de paquetes.
A la hija del tío Fulanito la corteja un sinvergüenza que ha matado a cinco en riña y que tiene atemorizados a todos los vecinos del pueblo por su carácter bravucón. Naturalmente, la hija del tío Fulanito rechaza a aquel pretendiente; ella está enamorada de un mozo que se llama Menganico, capaz de beberse catorce cántaros de vino sin descansar y que es tan honrado y trabajador como el tío Fulano Muy pronto, Menganico se da cuenta de que le gusta a Zutanica —la joven en cuestión— y le habla. Ambos comienzan a festejar; esto es: se ponen en relaciones.
El bravucón, que se llama Perenganico, ve aquello con malos ojos y, para vengarse de Zutanica, dice haber conseguido sus favores y se lía a cantar por el pueblo una copla de su invención que reza así, poco más o menos:
Festejé con Zutanica
sin que naide lo sabiera
y me paice que hubo toros
como ocurre en toas las fiestas.
Escándalo. Comentarios pueblerinos. Zutanica se avergüenza de andar por las calles; el tío Fulanito aumenta sus jícaras de chocolate de Orús. Menganico se tira de los pelos, porque está haciendo un ridículo de lo más espectacular. El desenlace se precipita. Una noche Perenganico va de ronda y canta la copla maldita. Menganico sale hecho una fiera y, ¡zas!, de una puñalada tumba al rondador. Guardia civil, juzgado, etc., para final de cuadro. Pero no importa nada: Menganico saldrá absuelto, porque todo el pueblo pedirá que se haga así, se casará con Zutanica y tendrán varios hijos que serán los más gordos del lugar.
TELÓN
(El principal mérito de este argumento es su gran originalidad y el que nunca se ha utilizado para hacer ninguna zarzuela.)




UNA MUJER QUE ES SADISTA O EL INGLÉS Y SU CONQUISTA
 
(Fórmula para escribir un sketch)
Personajes que hablarán equivocándose lo menos posible: Java Blandouska, actriz bizca. El conde de Kodak, aristócrata bastante rancio. Ramonuccio, ventrílocuo italiano, un poco tartamudo. Pascasio Norton, inglés, presidente de la Sociedad Protectora de los Bacalaos Desvalidos, de Escocia, Feodoro Feodoroiev, ruso de Astrakán. Varias muchachas del conjunto, que saldrán a escena a bailar cada vez que los actores hagan pausa por no oír bien al apuntador. Un tramoyista, que no habla, porque no sabe qué decir.
CUADRO ÚNICO
(Advertencia: La ejecución de este cuadro deberá cuidarse mucho, y me parece inútil decir que los actores y actrices que formen el cuadro serán los encargados de la ejecución.)
DECORACIÓN.—El escenario de un teatro. Al foro, el foro. A la derecha e izquierda, los laterales. Arrimados a las paredes, varios bastidores. Lámparas, sillas, auxiliares. Algunas bambalinas. Letreros escritos por varios amigos de la Empresa. Varios trastos.
Al levantarse el telón, se hace la toilette. Enseguida y por la derecha sale un tramoyista con cara de primo, enciende un cigarro y se va por la izquierda. Esta pasada es un «detalle» que sirve para dar ambiente. El tramoyista cuidará de tirar al suelo la cerilla encendida, para dar mayor sensación de que está en un teatro de veras. Por la derecha sale el conde de Kodak, llamado así porque siempre que va a algún sitio, lleva un objetivo.
El conde de Kodak se cubre con un buen traje y se toca con un sombrero de conde. El objetivo que trae Kodak al teatro en que nos hallamos es enamorar a la gran actriz bizca Java Blandouska, que actúa en el referido coliseo. Acompaña al conde, Feodoro Feodoroiev, que es ruso hasta los forros. En la intimidad a Feodoro unos le llaman Doro y otros le llaman Feo. Casi todos le llaman Feo. Y con razón.
ESCENA I
El Conde y Feodoro hablan de Java. También hablan del Cáucaso y de la Patagonia, porque el Conde ha viajado más que un baúl de la compañía Guerrero-Mendoza. El Conde confiesa a su amigo que está por la bizca que bebe petróleo. Esto puede dar lugar primero a un número de música, y luego a la indignación del público.
ESCENA II
Entra, tropezando, Ramonuccio, célebre ventrílocuo italiano que también trabaja en el teatro donde se desliza la acción.
El Conde y Feodoro preguntan a Ramonuccio si pueden ver a Java Blandouska y el ventrílocuo les contestan que a Java no la puede ver nadie, porque tiene un carácter inaguantable. Luego se comenta la vida de Java Blandouska y el Conde se entera de que Java es una mujer fatal y les agrega que la bizca lleva siempre consigo un inglés que es masoquista.
ESCENA III
Entra Java Blandouska. Es esbelta, elegante y a 17 kilómetros se nota que es una mujer fatal. Lleva un látigo en la mano.
El Conde se declara a Java. Java, enterada del estrepitoso amor del Conde, le aconseja que se afeite con crema «Lather» y que lo piense bien, porque ella es sadista y le encanta atizarles estacazos a sus enamorados. El Conde queda absorto. Al darse cuenta de lo que significa el sadismo de Java, sufre un vahído de sesenta minutos.
ESCENA IV
Por la derecha, hecho un higo de Fraga, entra míster Pascasio Norton, hombre resueltamente británico, que viste un traje color niebla de Trafalgar Square. A simple vista se nota que es masoquista.
Inmediatamente se echa a los pies de Java y la suplica que le pegue, porque sus golpes le divierten como un viaje en carroussel.
Java le arrea varias veces con el látigo y la escena toma un tinte dramático. Luego la bizca se vuelve al Conde y le dice: «Soy una mujer fatal. Así trato yo a los hombres que me aman». El Conde puede decir en un aparte: «¡Qué bruta!»
De pronto, Ramonuccio da un grito gutural y proclama que él también está enamorado de Java. Estupefacción. Sorpresa. Indignación de mister Pascasio que insulta a Ramonuccio. El italiano retrocede y exclama: «No le pego a usted, porque siendo masoquista le iba a dar gusto, que si no...»
Se concierta un duelo entre Norton y el ventrílocuo. Ambos hacen mutis por la derecha y durante un rato se oye el ruido que hacen los sables al chocar. Pero lo más chocante no es los sables; lo más chocante es que Java asiste al duelo como podría asistir a la Fiesta del Sainete.
Una pausa. Un grito de terror y entra Ramonuccio declarando que ha matado a Norton. Blandouska se lanza en brazos del italiano y dice: «¡Te amo!» El ventrílocuo responde: «¡Y yo también! ¡Que se ponga derecha la torre de Pisa si yo no te amo hasta el desfallecimiento!»
La Blandouska y Ramonuccio se abrazan con grandes extremos en un extremo de la escena.
El Conde y Feodoro, los contemplan. «¿De manera —dice el Conde— que ahora llaman sadistas a las mujeres que pegan a los que aman?» «Sí» —responde Feodoro—. «Pues me voy a casa, porque ya se hace tarde y resulta que mi mujer es sadista.» (Mutis de ambos.)
TELÓN




COCKTAIL
 
(Argumento para escribir una revista frívola)
Ante todo no hace falta escenario.
Los teatros construidos en el día ostentan una gran sala, un amplio vestíbulo, un extenso bar, un suntuoso saloncillo, unos capaces cuartos de artistas, ascensores, almacenes, etc. Y llega un momento en que el arquitecto examina los planos, da un grito salvaje y exclama:
—¡Caramba! Se me ha olvidado el escenario...
Y quitando unos metros de aquí y otros metros de allá, subsana el olvido. ¿Qué prueba esto?
Que no hace falta escenario para representar una revista frívola.
La revista tiene que ser —lo he leído algunas veces en los periódicos— un pretexto para engarzar varios números de música y para que unas cuantas muchachas luzcan sus organismos.
Y ahora, sabido esto, vamos a ver qué cosas nos sacamos de la cabezota para enhebrar una revista. Ante todo, el título. ¿Cómo puede titularse? Hay que buscar un título frívolo (naturalmente), mundano, chispeante y atractivo. Podemos titular nuestra revista Cocktail. He aquí una palabra frívola, mundana, chispeante, atractiva y lo suficientemente imbécil. Cocktail. Estupendo. Cocktail. Muy bien. Quedamos en que Cocktail.
Ya tenemos el título. La revista va a empezar.
Se sienta el público, se oyen los siseos precursores del comienzo, varios caballeros tosen que se parten. De pronto el director levanta la batuta y la mano izquierda. ¡Zas!... Rompe a tocar la orquesta.
¡Tachón, tachún, tararitachún; tachún, tachunda; chun, chun, chun...! (Etcétera.)
El telón se levanta por fin; de muy mala gana, pero se levanta.
Luego, a mitad de subida, se engancha del costado izquierdo. Adviértense los tirones que dan de él; pero los esfuerzos resultan inútiles. Entonces puede verse una mano que lo desengancha, y el telón asciende del todo y se pierde en el telar. Y el público respira corno quien se quita un peso de encima.
La escena está formada por unas cortinas negras. Sin embargo, nos hallamos en la Cuesta de las Perdices. Así lo indica claramente un mojón cuentakilómetros enclavado en el foro y en el que se lee: «A Torrelodones. A Madrid.»
La orquesta ataca otro motivo y lo hace polvo.
Hay una pausa que nadie se explica, y dentro del escenario suena una voz angustiosa:
—¡Señorita Rufilanchas, a escena!... ¡¡A escena!!
Se descorre una de las cortinas, y la señorita Rufilanchas sale, empujada por una hercúlea fuerza oculta. Da un traspié, se endereza y canta. Nos enteramos con estupor de que simboliza la Noche. Se la oye decir, a destiempo de la orquesta:
«En la soledad del campo... En la soledad del campo...»
Y extiende sus manos hacia el campo solitario, representado por las cortinas negras; pero el campo no está solitario: una de las cortinas, agitada por el viento, deja ver un grupo de muchachas vestidas de automovilistas, que aguardan el momento de salir.
Todo el mundo comprende que van a salir de un momento a otro las automovilistas. Y algunos espectadores se hablan confidencialmente:
—Verás, ahora van a salir unas automovilistas.
—¿A qué salen unas automovilistas?
—Me parece que van a salir unas automovilistas.
Cuando acaba de cantar la señorita Rufilanchas, ocurre una cosa inesperada: se descorren las cortinas y salen unas automovilistas.
Aplausos.
Un caballero afirma:
—Estas son unas automovilistas.
Las automovilistas cantan también y culpan a la Noche de todos los vuelcos que han sufrido.
La Noche se incomoda bárbaramente mientras le sonríe a un señor gordo que hay en el palco proscenio de la derecha.
Luego jura que la noche es una cosa estupenda y que les va a enseñar a las automovilistas todo lo que ella ampara bajo su manto.
Alegría de las automovilistas.
—¡A reír! ¡A gozar! ¡A divertirnos la mar! —gritan con verdadera desesperación.
Y cae el telón, dejando un par de ellas fuera. Estas señoritas se van por los lados, muy avergonzadas.
El segundo acto puede ser un cabaret. (Ya vamos llegando a la justificación del título.) Aparecen dos mesas, ocupadas por tres personas. Un camarero asegura que el local está lleno. No le contradice nadie.
Salen las muchachas de antes, que ahora simbolizan los licores. Evolucionan con prudencia, porque no caben en el escenario.
Canta el «Curaçao».
Canta también el «Marie Brizard».
Pero, de súbito, el «Pipermmint», que estaba en un extremo de la escena, avanza un paso, le falta el terreno y se cae a la orquesta. Golpe de gong.
Un poco de revuelo.
Entre el oboe y dos espectadores de la fila cero, suben a pulso al «Pipermmint» hasta colocarlo otra vez en su sitio del escenario.
Como lo colocan con demasiada fuerza, tira a la orquesta a la «Ginebra», que estaba en el otro extremo de la fila.
La orquesta, habituada a estos incidentes, sigue tocando. Ante aquella indiferencia, la «Ginebra» se levanta por sus propios recursos y se va con su novio, que estaba esperándola en el vestíbulo.
Acaba el cuadro con el Cocktail (¡ya apareció el Cocktail!), o sea la unión de todos los licores. Para lograr este espiritual efecto, todas las señoritas se abrazan, como si partiesen de excursión a Australia. Apoteosis.
Todos los personajes de la obra ocupan la escena. Se les ve cogerse de las manos para evitarse nuevas caídas.
La Noche declama unos versos autopiropeándose.
Aplausos.
Salida de los autores por la concha del apuntador. Mutis, después de saludar, por el mismo sitio.
TELÓN




CRÍTICAS DE COMEDIAS QUE NO EXISTEN

Como ya estamos hasta el pelo —región de las primeras calvicies— de leer críticas de obras estrenadas, tenemos el gusto de inaugurar esta sección de crítica de obras que ni se han estrenado ni se estrenarán nunca.





CRÍTICA DE EL DAÑO QUE VAN A HACERNOS LOS QUE NO NOS HAN HECHO NINGÚN DAÑO, DE DON JACINTO BENAVENTE
 
(Comedia en tres actos, no estrenada en el Teatro Español por la compañía de Margarita Xirgu, un día del año 1928, por ejemplo.)
Preliminares
Estreno de Benavente. Expectación.
He aquí realmente el principio de la temporada oficial. Aunque la temporada oficial haya comenzado ya de hecho hace un mes largo, realmente no puede decirse que la temporada oficial comienza hasta que no se estrena una obra del maestro Benavente o hasta que no desaparece un abrigo de pieles de algún guardarropa.
Volvernos a ver a los amigos a los que nos separó el verano. Saludos de butaca a butaca. Risas y abrazos en el vestíbulo. En un grupo charlamos los críticos. Nuestro compañero Díez Canedo dice que ha estado en Praga. Bueno. Fernández Almagro charla con Machado y éste afirma que no tiene nada que ver con el presidente de la República de Cuba.
Se cambian noticias acerca de la comedia que va a estrenarse. Nadie sabe nada concreto. Alguien indica que la comedia es de Benavente; pero como esto ya lo hemos leído en las carteleras, no nos emocionamos lo más mínimo. Díez Canedo vuelve a decir que ha estado en Praga. Entran oleadas de público. Sinfonía. La batería se enciende. Desfile hacia el patio de butacas. En el desfile se oye aún la voz de Díez Canedo. Es que le va contando, a un amigo recién llegado, que ha estado en Praga.
Arte en el corazón humano
El daño que van a hacernos los que no nos han hecho ningún daño es una comedia de tesis, como todas las del glorioso maestro. ¿Qué son preferibles, la obra de tesis (como la que nos ocupa) o las obras de tisis, por el estilo de La dama de las camelias»? No es ésta cuestión que tengamos que dilucidar nosotros. El arte es arte. Y lo mismo puede haber arte en un cuadro bucólico, que en las cotizaciones de Bolsa, que en un bacilo de Koch.
Esta vez el prodigioso autor de La malquerida ha ido a buscar el arte a las profundidades del corazón humano, a esas profundidades a donde sólo pueden llegar los grandes psicólogos y los mineros de Santullano.
Benavente no es un minero de Santullano, pero, en cambio, es un gran psicólogo y sólo así se comprende que haya podido sacar del ventrículo izquierdo de su protagonista una obra tan repleta de arte y tan llena de humanidad.
La obra
Marcial es un hombre débil de voluntad, nacido por un capricho de sus padres en un pueblo pobre y putrefacto. Sueña como un dormido y desearía emanciparse de la miseria que le ronda con esa contumacia con que suelen rondar los mozos en el pueblo; pero carece de energía para elevarse. Es como un globo deshinchado.
Marcial, alma de poeta, ama a su prima Elena, muchacha de la que podría decirse que es rica si no fuera millonaria y que vive en un suntuoso palacio de la misma aldea.
Ya en el primer acto (escena tercera) nos enteramos de todo esto, así como de que el apuntador habla demasiado alto. Al ilustre autor le basta una frase, puesta en labios de Marcial, para que quedemos informados del amor del muchacho y de la riqueza de su prima. La frase, modelo de habilidad, concisión .y ternura, es ésta:
—¡Qué rica eres, Elena!
Fue ovacionadísima.
Pero los padres de Elena se oponen terminantemente al amor de los jóvenes, alegando que Marcial está muy delgado y que no tiene porvenir. Marcial protesta. Los padres contraprotestan, construyendo dos párrafos restallantes de pensamientos escogidos, esos pensamientos en los que el maestro no tiene rival.
Y en medio de un cisco suculento, pero siempre artístico, acaba el primer acto.
El acto segundo se desarrolla en un gimnasio. Ni que decir tiene lo bien que se desarrollará.
Marcial se está preparando para boxear. Es un acto-puente en el que se pinta magistralmente la vida de los boxeadores y que nos recuerda las mejores escenas de La fuerza bruta.
Pero como las flores brotan en todas partes, también en este acto hay pensamientos. Quisiéramos recogerlos todos, mas ante la imposibilidad de hacerlo, nos limitamos a copiar dos de los que más se aplaudieron, que son: «La vida hay que ganársela por puños»;
y:
«Pega, pero escucha».
Y, por fin, no podemos resistirnos a copiar el que motivó la ovación más aterradora de la noche, el que hizo que el público se pusiera de pie en los asientos y gateara al escenario dando vivas a la «Somatose».
Fue este pensamiento puesto en boca de Marcial, que también alude al boxeo.
«Peor aún que la vida de los golpes, son los golpes de la vida, caballero.»
El entrenador le predice el éxito a Marcial y el acto acaba con un combate a seis rounds y guantes de cuatro onzas.
En el tercer acto nos hallamos en Berlín. Han pasado doce años. Arruinada Elena, se ha casado con un electricista alemán, y ha tenido varias hijas. Tres. Eran tres las hijas de Elena, pero una de ellas acaba de morir. El telón se levanta a las ocho de la mañana, porque en Berlín se madruga bastante y a esa hora el electricista parte para el trabajo. La despedida de los dos esposos —ella en bata y él con un destornillador en la mano— es de lo más hermoso y más tierno del teatro benaventino.
Apenas se ha ido el marido, entra Marcial, ya convertido en un boxeador famoso, rico y opulento. Se ha enterado de que Elena vive allí, ha corrido a buscarla para tratar aún de ser felices, porque —como él dice, con frase que se ovacionó diez minutos— «lo que no ha sido posible en 1916, puede ser posible en 1928».
Elena se resiste.
Le ama.
Pero, no.
Le adora.
Pero, ¡jamás!
Marcial grita, suplica; ¿no ha logrado la gloria y la fortuna?
—Sí —dice Elena—. Es cierto, Marcial, eres el más grande; pero nada es posible ya entre los dos... Mira.
Y le señala la cunita donde duermen las niñas, una encima de otra para ocupar menos.
La escena es grandiosa.
—Ellas son las que me echan: tus hijas —dice Marcial—. Nunca lo había sospechado... Y es que nunca sospechamos «el daño que van a hacernos los que no nos han hecho ningún daño»...
Y cae definitivamente el telón.
El éxito
El éxito fue unánime y clamoroso desde las primeras escenas. Hay que retroceder hasta Los intereses creados para recordar un éxito de don Jacinto comparable con éste.
Los comentarios entusiastas que hicieron las señoras gordas y los caballeros con lentes que llenaban la sala, no cabrían en este libro ni en un Libro Mayor.
Fue un apoteosis.
Nunca podríamos reseñar todas las frases que se ovacionaron y que obligaron al autor a salir a saludar al público. Baste con decir que se pasó la noche entrando y saliendo y que al final declaró estar sofocado.
La interpretación
La interpretación fue perfecta.
La señora Xirgu, en su papel de madre de Elena, renovó sus glorias de siempre. Fue, además, un prodigio de caracterización y nadie se hubiera dado cuenta de que era ella a no haberla traicionado un «miri» que se le escapó, dando la réplica a la señorita Martínez.
El señor Muñoz, admirable. El parlamento del destornillador lo dijo como nadie. Bien es verdad que lo que es bueno se dice siempre bien, y ese parlamento es tan bueno que no parece un parlamento cualquiera. Parece la Cámara de los Lores.
Sentimos no recordar los nombres de los restantes intérpretes, porque a todos les diríamos algo.
El apuntador, tres tonos más alto de lo que convenía; pero, en cambio, no bebió agua ni una sola vez.
En suma: una jornada gloriosa.
Loor al maestro Benavente, que sostienen la bandera de nuestra escena en estos momentos en que los jóvenes no tienen idea de lo que hacen, y en lugar de escribir para el Teatro prefieren meterse en casa a estudiar.




CRITICA DE LA JUVENTUD ESTÁ HECHA UN ASCO, DE DON LUIS DE VARGAS
 
(Comedia en tres actos, no estrenada en el Teatro Cómico por la Compañía Prado-Chicote; cualquier día del año 1930.)
El autor
El joven (cuarenta y ocho años) autor don Luis de Vargas es de sobra conocido del público madrileño en general, y del teatrillo de la calle de Mariana Pineda en particular, para que vayamos nosotros ahora a molestarnos en presentarlo.
Se trata de un caballero con lentes, grueso y satisfecho de la vida. Luis de Vargas ha gustado muchas veces el chantilly del éxito, y ahí están para comprobarlo comedias como Charlestón, que se han hecho ancianas decrépitas en los carteles.
¿Cuál es la virtud de estas comedias, virtud que las ha convertido en centenarias? No cabe dudarlo: un diálogo limpio de retruécanos, un diálogo que, sin tener ni pizca de gracia, le hace a uno gracia (¡habilidad suprema!); y, sobre ese diálogo, asuntos de interés mundial y palpitante (la vida de una vendedora de cerillas, de un pollo bien o de un cantador de tangos), seguidos de una moraleja que suele durar escena y media.
Se comprenden, pues, los repetidos éxitos del señor Vargas, y se comprende también el interés despertado por el anuncio del estreno de anoche.
La obra de anoche, titulada La juventud está echa un asco, es preciosa. Y, sobre todo, es muy original. Toda ella ocurre entre pollos «bien».
Verán ustedes:
Primer acto
La comedia empieza a desarrollarse en «Molinero», a la hora del té.
Allí, desde los primeros momentos, trabamos amistad con una serie de muchachos y muchachas «bien», que se diferencian de los demás, como ustedes saben, en que dicen ‘bestial’, ‘estupendo’ y ‘la caraba’; palabras que los muchachos y las muchachas «bien» no pronuncian nunca; pero que si no se les hace decirlas en la escena no parecen bien. Bien. Adelante.
La pintura del ambiente es prodigiosa en este acto —de un extraordinario movimiento, puesto que constantemente están saliendo y entrando parroquianos en el café— y ella revela mejor que nada las indudables dotes del sainetero, reconocidas por todos al señor Vargas. Los camareros van de mesa en mesa, gritando: «¡Vaa! ¡Café!» y preguntando: «¿Qué va a ser?» Nada más exacto ni más arrancado de la realidad. El público lo reconoció así, y ovacionó largamente al autor desde las primeras escenas. Hubo un momento, cuando uno de los camareros, al servir el café, lo echa íntegro en los pantalones de un muchacho, ingeniero de Minas, que se halla sentado en el primer término, en que el entusiasmo y el regocijo del público fueron enormes, y en todas partes se oían los mismos comentarios:
—¡Qué gracioso!
—¡Y qué real!
—¡Es la vida misma!
—¡Es un sainetero, no cabe duda!
Pasadas las primeras escenas, de pintura de ambiente, catástrofes tan reales como la descrita y desfile de tipos, la comedia se va dibujando.
Una familia de la clase media, los de Fernández (apuntemos la habilidad del señor Vargas al dar el apellido Fernández a una familia de la clase media española) lucha por salir de su esfera y por tratarse y emparentar con la aristocracia. La madre, doña Eulalia, y las dos hijas. Lilí y Lulú, no faltan ninguna tarde a «Molinero», para hacer tangibles sus sueños. El hijo —y hermano— Pocholo (otro acierto nominativo del señor Vargas) es un tonto del bote, que habla pronunciando la ele en lugar de la erre, lo cual da lugar a lances divertidísimos y totalmente nuevos en el teatro.
En primer término, según hemos dicho, conocemos —sentado— a un ingeniero de Minas, llamado Aguerre, Julián Aguerre, muchacho de una bondad de antracita inglesa, serio, formal y dispuesto a casarse por la iglesia en cuanto encuentre una novia buena, formal y enamorada.
Aguerre está enamorado; se le nota en la manera de beberse el bock de cerveza que tiene delante, puesto que se lo echa al coleto sin apartar los ojos de Lilí, que se halla frente a él.
Pero a Lilí no le gusta el ingeniero. Lo encuentra demasiado serio, y, además, dice que no sabe ponerse la corbata.
A quien quiere Lilí, apoyada en su elección por doña Eulalia, y por Pocholo, es al conde de Roquefort, tipo europeo y peinado con raya, que pone los puntos a la niña hace una porrada de tiempo.
Pero el conde de Roquefort no es tal conde: es un estafador que está creído que los de Fernández son gente rica, y que se promete hacer su agosto casándose con Lilí.
Aguerre sospecha esto último al ver lo mal que le caen las rayas del pantalón al falso conde. Lo sospecha, y como ama a Lilí con furor provenzal, se hace presentar a la muchacha por medio de un ingenioso truco: el de regalarle un mechero automático a Pocholo, el hermano. Y una vez presentado, la declara su amor y la comunica que él es de los que se casan cual bala.
Lilí ríe, llama al conde y exclama:
—Oye, Javier, este señor quiere casarse conmigo... ¡Qué cómico! ¡Ja, ja! ¡Ja, ja!
El ingeniero Aguerre queda en ridículo delante de toda la concurrencia aristocrática de «Molinero», y poniéndose el sombrero se echa a llorar y se va, no sin quitarle el mechero automático a Pocholo, el cual, al quedarse sin mechero, exclama:
—¡Esto es la calaba!
Grandes risas.
Así acaba el primer acto.
El segundo y tercer acto
A partir de aquí, la obra abandona los derroteros del sainete para seguir los de la comedia de costumbres.
Un segundo acto prodigioso, en el que se ve por dentro la estrechez en que viven los de Fernández, hasta el punto de que para ir a merendar a «Molinero» tienen que vender a la casa «Fiera» el entarimado del pasillo, nos pone de manifiesto una vez más la intención satírica de verdadero costumbrista que adorna la labor del señor Vargas.
En el segundo acto, el conde se da cuenta de la verdadera situación de los Fernández, y se larga a París.
Lilí, enloquecida de amor y creyéndole aún conde, parte tras él, dejando una carta a la familia en la que denuncia sus propósitos.
Doña Eulalia se desmaya, Pocholo se chupa los dedos, diciendo:
—¡La calaba! ¡La veldadela calaba!
Lo que hace prorrumpir en risas incontenibles al auditorio, y Lulú se pone el sombrero y exclama:
—¡Esto sólo lo puede arreglar un hombre: Aguerre! Voy a buscarlo.
Pero, en aquel momento, el propio Aguerre entra.
—No hace falta ir a buscarme —dice—. Aquí estoy.
Y cae el telón.
El acto, ponderado, exacto; a ratos, sentimental; a ratos, cómico y siempre costumbrista, culmina en este habilísimo final, que fue extraordinariamente ovacionado.
El tercero ocurre en un hotel, donde Lilí se ha refugiado con el falso conde.
Ya van a partir juntos hacia Brest, cuando la policía surge por el lateral derecha y poniendo una mano en el hombre de Javier, dice:
—¡Daos preso!
La pobre Lilí ve claro. Y mientras la policía se lleva al falso conde, ella llora, tirada de bruces en un gramófono.
¿Qué hacer? ¿Con las ilusiones muertas y sola en un hotel, del que tiene que pagar la cuenta?
Pero sus sufrimientos duran poco. Aguerre y Lulú, seguidos de Pocholo, llegan.
Abrazos de las dos hermanas. Llanto de las dos hermanas y de Aguerre. Emoción de las dos hermanas, de Aguerre y de Pocholo.
—Vamos, ven —dice Lulú—. Volvamos a casa y olvida...
—Pero, ¿qué dirá mamá? —gime Lilí—. He salido de casa en busca de un hombre... ¡Qué vergüenza!
—Ha salido usted de su casa en busca de un hombre... y lo ha encontrado —contesta Aguerre—. Aquí estoy yo.
Un aullido.
—¡Aguerre!
—¡Lilí!
Es la felicidad.
—La juventud está echa un asco —explica el ingeniero—. Pero mientras en el mundo exista el amor, la juventud está salvada.
Vuelven a llorar todos: Aguerre y Lilí, de dicha; Lulú, con llanto de sacrificio, porque amaba en silencio a Aguerre. Y Pocholo llora para hacer reír.
El público ríe de buena gana, y acaba la comedia.
El éxito
El éxito fue despiporrante.
El señor Chicote, en el Pocholo, rayó a la altura de costumbre.
Y la genial Loreto, en el tipo de Lulú, reverdeció sus laureles gloriosos.
Los demás, muy bien.
La presentación, como es de rigor en aquella casa. Y ya decimos bastante.
El señor Vargas salió a escena veintiocho veces al final de cada acto y cincuenta y ocho al acabar la obra. Al final lo sacaron ya en una silla.
En suma: una noche triunfal para todos y un noble aviso dirigido a la juventud, que realmente, yendo a merendar a «Molinero», queriendo casarse con aristócratas y exclamando a todas horas «¡la calaba!», está lo que se dice hecha un asco.




CRÍTICA DE EL CAPITÁN QUE SE BEBIÓ LOS TERCIOS, DE DON EDUARDO MARQUINA
 
(Drama en tres actos y en verso, no estrenado por la Compañía Díaz Artigas, en la noche de ayer.)
La figura del poeta
Inútil es decir que en nuestro paisaje literario el nombre y el apellido —porque conviene no olvidarse nada— de don Eduardo Marquina está escrito con letras de oro. ¿Con letras de oro? Es poco. Con letras de diamantes. ¿Con letras de diamantes? Todavía tienen poco valor esas letras. Con letras de... Con letras de cambio, a treinta días vista. ¡Eso es!
¡Eduardo Marquina! Es decir: la excelsitud, la plenitud. En estos tiempos de materialismo, de utilitarismo; en estos tiempos miserables en que todo el mundo vuela a ras de tierra, ensancha el alma ver a poetas del vuelo de Eduardo Marquina elevarse como una cometa por las alturas del ideal. Porque Eduardo Marquina es —digámoslo de un golpe— el avión poético que se remonta sin motor en busca del grundis[2].
Ni más, ni menos.
En cuanto a su figura, ¡qué narices!, todos ustedes conocen al poeta, y el que no lo conozca, que haga que se lo presenten.
El ambiente del teatro
Por eso, anoche, el público habitual de los estrenos aparecía efervescente y lánguido. Sabía ese público inteligente y refinado que iba a afrontarse con una verdadera obra literaria, y sabía, además, que la obra, toda la obra, caía en verso. ¿Cómo no iban a flotar en el ambiente la efervescencia y la languidez más ebúrneas?
El solo anuncio de El capitán que se bebió los Tercios ya había influido en los espectadores y por todo el ámbito del patio de butacas se oían las aleluyas, que se improvisaban instintivamente.
Oímos algunas muy buenas, cruzadas entre el público y dichas a los acomodadores al entrar. Por ejemplo:
—Sentimos serle antipáticos,
mas no queremos prismáticos.
—Voy a pisar más que Atila,
porque traigo última fila.
—Ven por aquí, no te achares,
que las nuestras son impares.
También hubo aleluyas de comentario. Tales como:


—¡Vaya un continente fiero
que se trae hoy el bombero!
Y aquella otra de:


—¡Chico, que sed tan brutal!
¿Hay bar en el principal?
Y, por fin, también se oyeron aleluyas prejuzgando la obra. A este grupo pertenece la que sigue, construida por dos pollos bien al alimón:


—Oye, ¿qué pasa en el drama?
—Creo que muere la dama.
En fin: el ambiente del teatro minutos antes del estreno era todo lo poético y versificativo que se merece un drama de don Eduardo.
El asunto del drama
Hubo quien dijo a la salida que el asunto del drama era ganar unas pesetas.
Pero nosotros no podemos recoger —ni creer— semejante calumnia. El asunto del drama, que se desarrolla en el siglo XVI, es bastante más largo que eso. Lo contaremos, no obstante, extractadísimo para no dar la lata; pero transmitiendo fielmente algunos pasajes.
Don Elpidio de Vargas es un capitán de los Tercios de Flandes, que se halla en Toledo con licencia.
Está casado por la vía legal con doña Sol (la cual se llama Sol porque ese nombre tiene la mar de consonantes: arrebol, español, control, benzol, etcétera) y la vida del matrimonio se desliza suavemente, se desliza tan suavemente como un trineo. Don Elpidio ama a doña Sol con todo su corazón y ella le corresponde con todo su hígado. Un día, don Elpidio se dispone a salir a dar un paseo por Zocodover. La esposa va a quedarse en casa, como era costumbre en el siglo XVI, época en la que las señoras no «salían de tiendas» y, por consecuencia, los maridos necesitaban ganar mucho menos dinero que ahora. El esposo pide el chambergo para salir y doña Sol se lo entrega. Entonces él se queda mirándolo y le arrea un canto al chambergo (ciento cincuenta versos) que pone al público unánimemente de pie y arranca la primera ovación de la noche. No nos resistimos a copiar el principio de ese bellísimo diálogo marquiniano; dice así:


Don
Elpidio.
¿Y mi chambergo, mi amor?
Doña
Sol.
En el perchero.
Don
Elpidio.
No está.
Doña
Sol.
Entonces, quizá estará
colgado en el corredor.
Don
Elpidio.
De no saberlo me alabo.
Doña
Sol.
Esperad. Yo os lo traeré... (Vase.) (Volviendo.)
¡Vaya!, por fin lo encontré.
Colgado estaba en un clavo;
bien se lo advertí a vuacé.
¿Os lo coloco?
Don
Elpidio.
No tanto.
Yo me lo pondré. Pero, antes,
dedicaré unos instantes
a hacer al chambergo un canto.
Y, ¡zas!, entonces viene el canto al chambergo, que motivó la ovación ya descrita.
Don Elpidio se va y entonces, de detrás de un cortinaje sale don Lucio, un teniente, más cursi que un cepillo, que se entiende con doña Sol desde que el marido partió a Flandes la primera vez. Escena de amor tumefacto. Una de esas escenas de amor tumefacto en las que el poeta que nos ocupa no tiene rival. Crece el éxito con esta escena y llega a su cenit en aquella redondilla que anoche desbordó el caos de la admiración y que pronto aparecerá en todas las antologías poéticas y repetirán todos los estudiantes de Aduanas:


Doña
Sol.
¿Me amáis?
Don
Lucio.
¡Sin ningún reparo!
¿Y vos a mí?
Doña
Sol.
¡Se comprende!
Don
Lucio.
¿Me amaréis siempre?
Doña
Sol.
¡Está claro
y la sola duda ofende!
Siguen tres cuartos de hora atizándose versos de todos los metros, lo cual sirve para que el poeta se luzca; pero, desgraciadamente, sirve también para que entre el marido, de regreso de su paseo por Zocodover, sorprendiendo a su esposa y a don Lucio, que se muerden mutuamente las encías. Don Elpidio los mira desde la puerta del foro; los culpables retroceden hasta una chimenea, sobre la que se sientan, intentando disimular. La situación es tremenda, y cuando parece que va a estallar la tragedia, don Elpidio murmura estos inspirados versos:


Quizá no debí volver,
porque en verdad que esto es feo...
Debí seguir el paseo
dado por Zocodover...
Y cae llorando en un sillón. Es un bello final de acto; un final humano, poético, doloroso, astringente, el más bello final de acto que conocemos. El público lo reconoció así y el telón cayó en medio de un delirio de vítores.
Acto segundo
El acto segundo ocurre de noche, en una calle. Es un acto brevísimo e indudablemente psicológico. Hay primero unas pinceladas de ambiente. Pasan dos rondas, suenan las campanas de una iglesia y ladran dos perros. Es elogiable el esfuerzo del poeta, que ha llevado su escrúpulo hasta el extremo de hacer ladrar en verso a los perros de esta hábil manera:
Guau, guau, guau,
guau, guau, guau.
¡Guau, guau, guau!
Guau, guau, guau.
Así que se han callado los perros sale don Elpidio. Monólogo que no acaba en el acto; pero acaba con el acto. En el monólogo, don Elpidio se confiesa enamorado de su mujer y deshonrado a partes iguales. Pero, ¿cómo lavar la mancha de la honra cuando se ama? Esta pregunta está desarrollada en doscientos veintiocho versos maravillosos, de los cuales no podemos copiar ninguno por falta material de ganas. Al fin, don Elpidio ve que no hay más solución que irse a Flandes y emborracharse de gloria.
En el mutis lo dice bien claro y bien furiosamente:
¡Me voy a beber los Tercios!
Y se va. Se va escoltado por inmensas ovaciones; pero se va.
Hace bien, porque nada más irse él, cae el telón.
Acto tercero
Estamos en un campamento en Flandes. Huele a manteca. Huele a pólvora sin humo. Nos enteramos por boca del poeta y de un señor que hay delante de nosotros, y que ha visto la obra en un ensayo, de que don Elpidio se ha cubierto de gloria y de polvo; pero que la va a diñar de un momento a otro, porque ha recibido una herida en el bazo de metro y medio de extensión. (Aplausos.) El mismo —moribundo— lo explica, diciendo: «... y luché a brazo partido». Felicísima expresión poética, que le valió al señor Marquina el que su presencia fuera reclamada en el palco escénico una vez más.
Doña Sol acaba de llegar al campamento, deshecha en lágrimas, en busca del perdón; se prosterna a las plantas de su esposo y gime:
No puedo vivir así,
y si no me perdonáis
os juro que destrozáis,
señor, por completo mi...
—Tú ¿qué? —dice Don Elpidio.
—Mi corazón—explica ella.
—¡El corazón, el corazón!...—murmura don Elpidio en verso.
Y agonizante y todo, le atiza otro canto al corazón. (Ovación indescriptible. Varios caballeros del público se salen a llorar al vestíbulo. La Empresa les presta los auxilios de la ciencia.)
Después del canto, don Elpidio comunica a doña Sol que en la guerra se ha aburrido mucho, gracias a lo cual ha podido reflexionar intensamente, y que ahora comprende lo que no había comprendido nunca, a saber: que el alma tiene sus fueros. Dice:
Ya en Toledo amabais vos
al caballero don Lucio...
Allí yo os odié a los dos;
pero, aquí, gracias a Dios,
he caído de mi rucio.
Y explica que al «caer de su rucio» ha comprendido que debe retirarse por el foro y dejarles a ambos amarse.
—¡Es posible! —grita doña Sol, no dando crédito a lo que acaba de oír con sus propios ojos y acaba de ver con sus propios oídos.
—¡Lo es, doña Sol!...—contesta don Elpidio.
Y le aconseja que vuelva a España, que busque a su amado y que se case con él.
Pero doña Sol dice que para eso no necesita volver a España. Felizmente, ella es prevenida y ha traído consigo a don Lucio.
Entra don Lucio, dando saltos de alegría; se une al grupo, y el viejo hidalgo español, que se muere a chorros, les une las manos en un apretón nupcial.
Copiamos este último momento:
Don
Elpidio.—Casaos, que yo me muero.
Doña
Sol.—¡Gracias, Elpidio!
Don
Lucio.—¡Merci!
Don
Elpidio.—Y ahora, traedme el sombrero,
que lo tenga junto a mí
en el momento postrero...
Un soldado le trae el chambergo, que es el mismo del primer acto; don Elpidio se lo cala y entrega su alma a Dios Nuestro Señor.
El telón cae en medio de una orgía de vítores.




CRÍTICA DE FUENTE ESCONDIDA, DE DON EDUARDO MARQUINA TAMBIÉN
 
(Drama indudablemente rural y marcadamente en verso, no estrenado en el teatro Español por la compañía de Margarita Xirgu.)
El teatro presenta, como dicen los hombres de mundo, un brillante aspecto. Oro en la embocadura y en las barandillas de los palcos, pinturas en el techo, terciopelo en los cortinajes y en las butacas. Y para que nada falte, la mayor parte de las damas lucen smoking y casi todos los caballeros asisten descotados.
Antes de empezar, lo de siempre: saluditos, palmaditas: «¿Qué tal desde el otro día?» «¡Esto va a ser un éxito!»
Cambio de opiniones sobre la obra y sobre la grippe; gabaneo, cuchicheo, toses, risas y la efervescencia del caso. Un poco más tarde de la hora anunciada, el telón se despereza y se levanta.
Nos hallamos en una massía, naturalmente catalana, donde viven la Nadala (señora Xirgu); Ramón (señor Bruguera), hermano de Nádala, y Berta (señora Santaularia), que para los efectos escénicos es esposa del señor Bruguera, y cuñada, por tanto, de la señora Xirgu. Desde el primer momento nos damos cuenta de que las cuñadas se llevan muy mal, cosa que igual sucede en los dramas poéticos de ambiente catalán que en los pisos segundos de Castellón de la Plana.
Por referencias rimadísimas, nos enteramos de que en tierras de la massía brujulea un mozo, el Xintu (señor Muñoz), carretero al servicio da la casa, que es un sinvergonzón tremendo. En admirables versos el poeta (señor Marquina) nos relata cómo el citado carretero se pasa la vida requebrando a las mozas, armando bulla entre las casadas, metiéndose en todos los hogares donde viven mujeres de buen ver y llevando a cabo carretadas de desmanes.
El carretero de la massía es, en suma, el verdadero carretero audaz. (Así queda fijada la cosa.)
A continuación nos enteramos de ciertos conflictos de familia, que en realidad no debían interesarnos, porque a las personas bien educadas no les interesan los conflictos de las familias ajenas; pero probamos a olvidarnos de que tenemos educación y, automáticamente, observamos cómo aquellos conflictos nos interesan en lo más hondo.
Se trata sencillamente de que Berta y Ramón, su marido, son unos pesados que se pasan la vida arrullándose y diciéndose esas pequeñas idioteces que suelen decirse los enamorados, hasta el punto de que Ramón ni siquiera se ocupa de trabajar las tierras. En seguida nace en nosotros la sospecha de que Ramón es un vago, que pone de pretexto el amor para no hincar el pico (ni el azadón), pero nos callamos nuestra sospecha por no interrumpir las hermosas tiradas de versos.
Naturalmente, la Nadala protesta de la conducta de su hermano, diciendo que a ese paso la massía va a la ruina; pero el hermanito se queda tan fresco. Y no sólo se queda tan fresco, sino que parte hacia el olivar, donde aquella tarde de fiesta se ha organizado una garden-party con tómbola y asistencia de hermosas vicetiples.
El público queda consternado. Momentos más tarde, y después de algunos escenillas de relleno, a base de una moza, la Sirqueta, que está enamorada de un pastor, surge lo gordo.
Lo gordo es que Xintu, el carretero audaz, acaba de recibir una puñalada, otorgada por un marido escarniado. Entra en escena hecho tiras y se derrumba sobre unos burdos sacos. Entonces todo el mundo sospecha que va a acabar el acto y que la Nadala (la que parecía que no era capaz de amar) está por el Xintu que se monda.
Y el acto concluye, en efecto, esparciendo esta idea y la seguridad de que durante el entreacto van a tener que hipotecar la massía.
Pero en el acto segundo ni han hipotecado la massía ni se ha muerto el Xintu.
Se ha curado, y para aprovecharla convalecencia, anda poniéndole los puntos a Berta, la mujer de Ramón. (Así lo vemos y así nos lo cuentan la Sirqueta, su madre y un anciano barretinoso (señor Maximino), el cual se pasa una escena entera sacándole punta a un palo sin conseguirlo, según comprobaron todos los espectadores de las primeras filas.
Pero no hay, que alarmarse, porque el adulterio no se recolectará en la massía. Lo que si se recolectará en la massía será maíz, como quedará bien demostrado en el tercer acto de Fuente escondida, que es la panocha.
La Nadala interviene, le pega un par de voces a su cuñada y otro par de voces a Xintu, diciéndole que:|
aquel que conduce un carro
salpica siempre de barro.
(Dos varas de figura retórica que se aplaudió delirantemente). Y, no contenta con los sendos pares de voces dados a su cuñada y a Xintu, la Nadala le atiza otro par de voces a su hermano.
Con esto, la tragedia, que se olfateaba .ya en el éter, se niega a producirse.
Y así acaba el acto segundo (que nos deja turulatos de admiración.)
Poco queda ya que explicar. Empieza a ocurrir lo que nos veníamos diciendo unos a otros hace un rato de hora y media: que la Sirqueta se casará con su pastor-poeta; que la Berta y el Ramón volverán a arrullarse y que la Nadala se largará con el carretero audaz a vivir su vida, que dicen por ahí.
Unos esfuercillos más y ya no falta más que explicar el título de la obra.
Fuente escondida... No se trata de ningún surtido de fiambres, oculto en el armario para ponerlo fuera del alcance de los niños. Se trata de que en el campo unas fuentes brotan de la superficie y otras corren bajo tierra. Ignoramos lo que tendrán que oponer a esto los geólogos, aunque lo probable es que nieguen la existencia de corrientes líquidas subterráneas, pues todas, más acá o allá, desaguan en algún sitio. Pero si les pedimos Geología a los poetas, estamos listos. El caso es: «que lo mismo que ocurre con el agua, ocurre con el amor». Los hay escandalosos y superficiales, y los hay callados y ocultos. El de la Nadala es de estos últimos. Corre escondido, y de pronto, ¡cataplum!, surge, que dijo Maragall. Así, en plena catarata, acaba la obra.
✽✽✽
 
¿Qué decir del éxito logrado por Fuente escondida?
Todo lo que dijéramos frente a la realidad resultaría tan pálido como un clown.
El público interrumpió varias veces la representación con «¡bravos!» estentóreos que servían para premiar la labor del poeta y para descansar un poco de lo calladito que tenía uno que estar a lo largo de los tres actos.
Al bajar el telón, el entusiasmo de la sala, que era fuente escondida, se desbordó de un modo que hubiera sido un negocio aprovecharlo para instalar una central eléctrica.
El señor Marquina saludó desde el proscenio incontables veces, hasta quedar sofocadísimo.
La interpretación, formidable, magnífica, llena de realismo; de tal modo que al final del acto segundo, la señora Xirgu se vio y se deseó para sujetar al señor Bruguera, que quería asesinar de veras al señor Muñoz.
Muy bien el señor Porredón en el pastor-poeta.
En suma; una jornada gloriosa.
Todos salimos del teatro asegurando que de este año no pasa que visitemos el Ampurdán.




CRÍTICA DE LA RAZÓN DE LOS YERNOS, DE DON MANUEL LINARES RIVAS
 
(Comedia en dos actos, no estrenada por la compañía titular del teatro Lara.)
En el vestíbulo
Hace algún tiempo que el nombre de don Manuel Linares Rivas está alejado de las carteleras de los teatros madrileños.
¿Por qué? Hay quien lo achaca a una gripe pertinaz. Otros sostienen que obedece a un deseo de paz y de aislamiento, y a esta idea la robustece la conducta del señor Linares Rivas, el cual hace tiempo que se halla enclaustrado en su pazo gallego.
¿Por qué este aplaudidísimo autor, que ha conquistado paso a paso desde su pazo la gloria escénica, ahora que está en su pazo detiene su paso? ¿Es que no podía seguir andando a su pazo desde su paso? Bueno, al revés...
Sí, podía. Y la prueba de que podía es que nos hallamos inmediatos a un nuevo estreno del glorioso autor.
El título de la comedia no puede ser más prometedor: La razón de los yernos.
Salimos todos pitando hacia nuestras butacas. Ya suena un timbre. Debe ser el del despertador, porque el telón va a levantarse.
A ver y a oír.
El primer acto
Lo primero que oímos es el primer acto, costumbre ya vieja en nuestros escenarios.
Nos hallamos en una salita rica, pero honrada. A las pocas palabras ya surge el problema, que entra por el foro. Verán ustedes...
Eladia, una muchacha de la mejor sociedad, de la alta sociedad (perteneció de soltera al Club Alpino: mil ochocientos metros sobre el nivel del mar, en Alicante), se ha casado contra la voluntad de su viudo padre con Emeterio, muchacho que tiene delante de las narices un gran porvenir. Pero el porvenir de Emeterio está por llegar. Por eso es por venir. Y, entretanto, el matrimonio las está pasando moradas, casi cardenalicias. El padre de Eladia, que tiene más pasta que una fábrica de sopas y que ocupa una posición social de una brillantez de tetera, les niega todo auxilio, en vista de que la boda se celebró sin su consentimiento, y sólo Amalia —vieja criada que hizo saltar a Eladia de niña sobre sus rodillas— se preocupa por la suerte de los muchachos.
En las primeras escenas nos enteramos de todo esto y conocemos al tío Francisco, que no se sabe de quién es tío; pero que es la mar de simpático y dice unas sentencias que tumban en somier. Luego, el tío Francisco se va a los toros.
En la cuarta escena entra Eladia, vestida con la mayor pobreza, y lo que se dice hecha migas.
La anciana criada, Amalia, la recibe, creyendo que es una señora piadosa de un Ropero de damas que viene a atizar un sablazo y su emoción al descubrir a Eladia es tan grande que se le cae la cofia.
(Comentarios, en el público y discusión entre dos damas que ocupan una platea acerca de si las cofias se deben poner con una cinta o con un alfiler. Siseos en el público. Las damas cesan en su discusión. Han quedado en tablas.)
Eladia explica a Amalia que ella y su marido están sin un céntimo, que lo han empeñado todo para vivir y que ya no les queda por empeñar más que el loro —jaula inclusive—; pero que no se atreven a hacerlo porque el loro sabe todos los secretos del matrimonio y salir él de casa significa que toda la sociedad madrileña se entere de su situación angustiosa y precaria.
Amalia llora, y dice, abrazando a Eladia:
—¡Todo esto es culpa de tu padre, que es un infame, hija mía! Porque hay hijos golfos; pero cuando los golfos son los padres, entonces es cuando hay que echarse a temblar.
(Aplausos.)
Amalia sigue:
—Porque el Código Civil...
(Largo párrafo demostrando que el Código Civil es una birria. Ovación.)
Al final de la escena, a pesar de la alusión al Código Civil, estamos igual que al empezar.
Es decir, completamente igual, no, porque Amalia, la vieja criada, después de hacer saltar un rato a Eladia sobre sus rodillas, la ha prometido que hablará a su padre para que acoja al matrimonio en su casa, como es lo justo, hasta que vengan para ellos tiempos mejores.
Se oyen toses en el pasillo. Es que viene el padre.
—¡Tu padre!—dice Amalia.
(Frase que, por su justeza y brevedad, fue ovacionadísima.)
Y Amalia esconde a Eladia en un bargueño para que no la vea el padre.
La escena entre la vieja criada y el padre de Eladia —cumbre del primer acto— es formidable.
Amalia pinta la situación del joven matrimonio como la podría pintar Blassa. El padre se estremece, y para ocultar su emoción se tapa la cara con el piano.
Pero pronto reacciona, y escuchando sólo la voz de su orgullo grita:
—¡Nunca! ¡No! ¡Esa hija ha acabado para mí!
—Los hijos no acaban: las que acaban son las películas mudas —contesta Amalia.
(Ovación indescriptible. Llamadas al autor. El señor Linares Rivas sale y oye vítores estruendosos.)
La escena sigue, cada vez en medio de un entusiasmo mayor.
—¡Orgulloso! ¡Cobije a esa hija, que es lo justo! —dice Amalia, con singular abundancia de jotas.
—¡Jamás! —contesta el padre, con una jota nueva.
Entonces se oye un sollozo en el bargueño. Padre y criada acuden a él. Lo abren. Y comprueban que Eladia ha muerto asfixiada.
—¡¡Hija mía!! —ruge el padre, con acento circunflejo.
—He ahí tu obra —le acusa la criada, con un tuteo aplastante.
Y acaba el primer acto. (El delirio en el público.)
El acto segundo
Al empezar el acto segundo, el tío Francisco regresa de los toros.
Con esta sencilla estratagema de autor experimentado nos indica el señor Linares Rivas el tiempo que ha transcurrido de un acto a otro.
El tiempo transcurrido han sido veinte años.
Amalia está tan vieja que parece una muralla de Ávila y el padre de Eladia ha perdido veinte kilos. Nadie le conocería si no fuera por el bisoñé, que es el mismo del acto primero.
Ha sufrido mucho el infeliz en los veinte años que ha durado el entreacto. La muerte en el bargueño de su hija no le deja vivir, ni dormir, ni comer. Se alimenta con píldoras «Pink».
El tío Francisco sigue tan campechanote como siempre y, dale que te pego, diciendo sentencias.
—Ya no me queda más que morir...—dice el padre.
—Eso es lo que nos queda a todos cuando ya no nos queda otra cosa —contesta el tío Francisco, entre el regocijo de los espectadores, encantados de ver cómo en la comedia está admirablemente mezclado lo cómico con lo dramático, y —sobre todo— lo verdadero y humano de lo que allí sucede.
A la mitad del acto entra Emeterio, el marido que fue de Eladia, el yerno del padre. (¿Está claro esto?)
Ha prosperado mucho, pues no en balde era un muchacho de porvenir, y ahora, rico y triunfante, viene a echar en el rostro a su suegro su desprecio.
La escena entre ambos es gigantesca de nervio dramático.
—Por orgullo y por unos redondos y estúpidos duros, usted dejó morir a aquella santa que fue su hija, y a la que usted había llevado en sus entrañas...
El padre protesta, aunque débilmente, para explicar que no fue él, sino su esposa.
Pero el yerno sigue arrollador:
—Y ahora —dice—, ahí tiene usted su obra: ¡veinte años de Desesperación, y yo empleado en el Consejo del Banco de España!
—¡Hijo mío!... ¡Hijo mío! —gime el padre, dando a su yerno por vez primera el dulce nombre de hijo.
(Llora el público.)
Y el padre añade:
Ahora veo, ¡demasiado tarde!, que si los padres tenemos nuestra razón, también los yernos tenéis la vuestra... ¡Quédate en esta casa, hijo mío, quédate para siempre, aunque ya sea tarde!
—Son las ocho y diez —dice el tío Francisco, entrando.
(Grandes risas. Todo el público coincide en que el tío Francisco es el personaje más gracioso. Cae el telón, acompañado por una ensordecedora ovación.)
Final
Y esta es la obra, magnífica como todas las suyas, que el señor Linares Rivas no estrenó el martes pasado en el teatro de Lara.
De la interpretación, nada queremos, decir, porque todo lo que dijéramos resultaría pálido como una espiroqueta.
Con La razón de los yernos tiene el señor Yáñez obra para rato.
La interpretación
La interpretación que la compañía Díaz-Artigas dio a la obra fue sencillamente genial.
La presentación, divina. No se cayó más que un decorado: el del campamento; pero el público aceptó el derrumbamiento sin protestar, considerando que peores cosas ocurrieron en la guerra europea.
En suma: un éxito perdurable en la memoria de todos y una nueva página de gloria que apuntar en el haber del señor Marquina.
Mientras los príncipes de nuestro teatro sigan escribiendo obras como El capitán que se bebió los Tercios, los literatos jóvenes pueden quedarse en su casa haciendo encaje de bolillos.




CRÍTICA DE PESCAÍTO FRITO, DE LOS HERMANOS ÁLVAREZ QUINTERO
 
(Sainete en cuatro actos, no estrenado por la compañía de Carmen Díaz Teatro Fontalba.)
Elogio a Andalucía
Una comedia andaluza... Es decir: pasión, mujeres de ojos negros, manzanilla, albahaca, claveles. ¡Viva España! ¡Viva Andalucía! ¡Vivan los claveles! ¡Vivan los tiestos! ¡Vivan los hermanos Álvarez Quintero!
Nadie en la sala, desde dos días antes del estreno, puede ocultar su satisfacción y su alegría.
Satisfacción meridional.
Alegría andaluza.
¡Ay, Seviya, Seviya, tierra donde yo nací, alma de España, botonsito de rosa, simiente de ajonjolí! ¡Que sí, que no! ¡Que no, que sí!
Sin Andalucía, ¿qué quedaría en España? Polvo, nicotina, ruinas románicas, cielos grises... Es decir, na...
¡Viva Andalucía!
¡Vivan los hermanos Álvarez Quintero!
El entusiasmo del público arde como un leño a la lumbre.
El teatro
El teatro está engalanado para el estreno. Carmen Díaz, también andaluza —¡grasia!, ¡ole!, ¡arza!, ¡toma!, ¡dale!, ¡viva!—, ha procurado darle al acontecimiento toda su importancia nacional. Nacional, sí. Escribimos nacional y no nos arrepentimos de haberlo escrito. Pues, ¿qué? ¿Es que puede haber algo en la nación más genuino que el estreno de una obra de los hermanos Álvarez Quintero?
El que lo diga es un traidor y un malage. ¡Eso! Y un malage.
Mantones de Manila[3] cuelgan de los palcos, farolillos a la veneciana[4] adornan e iluminan el vestíbulo. Todo andaluz, furiosamente andaluz. A ambos lados del escenario, montones de guitarras, castañuelas y panderetas. En cada butaca, y para uso del espectador respectivo, una navaja. A la entrada, una empleada reparte ligas a las señoras.
En las galerías de palcos hay instalados infinidad de puestos de pescao
frito y de tejeringos. En el guardarropa se alquilan sombreros anchos a los espectadores que lo deseen. Los aparatos extintores de incendios se han llenado con manzanilla de la «Guita».
El teatro ofrece un aspecto deslumbrador.
Algunas personas lloran de emoción andaluza.
Se nos promete una noche inolvidable.
Y en este ambiente de ternura, de impaciencia y de aceite hirviendo se alza el telón.
Un incidente
La escena representa una calle del barrio de Santa Cruz. (Ovación.)
Los hermanos Álvarez Quintero salen y saludan; pero el público sigue aplaudiendo, porque a quien ovaciona es al escenógrafo. Sale por fin el escenógrafo; pero los hermanos Álvarez Quintero se ponen delante de él, y el público —que no consigue verle— a los diez minutos se aburre y deja de aplaudir.
Mutis de todos.
Comienza la comedia.
La obra
La comedia Pescaíto frito, con que los ilustres hermanos Álvarez Quintero han inaugurado sus actividades escénicas este año, es de lo mejor que ha salido de su pluma, ya veterana en el éxito y en los ripios sobre Sevilla; es una comedia con solera, con ese jugo peculiar de los autores sevillanos, con su agilidad de los primeros tiempos, con toda su fuerza sainetesca, que levanta en vilo al espectador que la oye e incluso a los espectadores que aquella noche se han quedado en sus casas.
Tiene cuatro actos. Ya ven ustedes si será preciosa.
Y en ella no ocurre absolutamente nada, aparte de que una mocita se casa con un mocito. Imaginen, pues, si está llamada o no a incorporarse al repertorio. Pero esta falta de acción, de problema, de fondo y de nervio dramático se halla sobradamente compensada con un continuo desfile de tipos a cual más castizo y con un diálogo que restalla de sal, de gracejo y de suave ternura.
El primer acto se compone de una sola escena: aquella en que Rosío y Salvaoriyo pelan la pava. A lo largo de este acto, los novios se pelean y se reconcilian once veces, mientras por delante de la verja comienzan a desfilar tipos populares, esos tipos populares que seguirán desfilando sin interrupción en el resto de la obra. El diálogo en el que los novios se reconcilian es un modelo de diálogos:
—¡Salvaoriyo!
—¡Rosío!
—¡Con la ganita que tenía yo de verte hoy!...
—¿Es de veras?
—¡Que muera, si no!
—¡Mentirero!
—¡Niña, que digo la verdá!
—¡Amos, anda!
—¡Que é la fija!
—¿Me lo jura?
—Pero, que ya... (Jura.)
—¡Salvaoriyo!
—¡Rosío!
En fin: una maravilla.
El acto concluye reconciliándose los novios definitivamente y sus últimas palabras, que electrizaron al público, eran éstas:
—¡Salvaoriyo!
—¡Rosío!
En el segundo acto se entera el espectador de que Rosío, aburrida de hablar por la reja, ha tenido que ver con un tío canalla que la ha deshonrado, abandonándola con cinco hijos, fruto de su deshonra.
Salvaoriyo, que no puede olvidar a Rosío, llega al cortijo donde ella se ha refugiado y para despistar se viste de fraile descalzo. Así podrá verla a todas horas, sin que ella sepa que él está allí.
La breve escena en que ambos se encuentran es formidable. El fraile descalzo (es decir, Salvaoriyo, disfrazado) la dice a ella, pugnando por ocultar su emoción:
—¡Rosío!
Y Rosío, sin reconocer a Salvaoriyo en aquel fraile descalzo, contesta:
—Padre: beso a osté los pies.
En el acto tercero todo sigue igual: Rosío, en el cortijo refugiada, y Salvaoriyo, disfrazado de fraile, trabajando en la gañanía y disfrutando lo indecible con el espectáculo de ver a su amada a diario.
Pero en la segunda escena ocurre algo gordo, y es que el canalla que deshonró a Rosío vuelve, montado en una jaca y postineándose de su infamia.
—¡Vete, mal hombre!—grita Rosío.
—¡No será sin ti, geranio en fló! —dice el canalla, sin apearse.
Y sin apearse también le comunica que ahora va a un recado; pero que esté arreglada para cuando vuelva porque se la quiere llevar a Sevilla, a ver Cuatro de Infantería, que acaba de estrenarse.
Después de lo cual parte a galope, levantando en el escenario un polvo atroz.
Rosío queda hecha polvo (menos polvo que el escenario; pero polvo al fin) y, no sabiendo qué hacer, le pide confesión al fraile descalzo (Salvaoriyo).
El momento es de una emoción grandiosa. Creyéndole un padre, Rosío le dice a Salvaoriyo todo lo que le ha ocurrido con el canalla aquél, cómo él la deshonró cinco veces en tres años, amenazándola con decir a todo el mundo su verdadera edad si se negaba, y cómo ella, en el fondo, sigue amando a su antiguo novio Salvaoriyo.
Un aullido del fraile, que ruge:
—¡Rosío!
Y un aullido de ella, que grita:
—¡Salvaoriyo!
Así acaba el tercer acto.
El cuarto acto es un epílogo.
Desfilan más tipos populares, lo menos once tipos más. Y después llega el canalla, siempre en su jaca, a buscar a Rosío.
Mas allí está Salvaoriyo, enterado de todo y con un cuchillo de metro y medio en la mano para impedir el rapto.
—¡No te la llevarás!—le grita.
Pero el otro no se apea de su caballo e insiste en llevársela.
Renunciamos a describir la escena del crimen.
Cuando ya el canalla la ha diñado, Salvaoriyo promete a Rosío ocuparse de sus cinco hijos cuando salga de la calle.
Abrazos, lágrimas, pájaros, flores, frutas.
Pasa por el fondo la procesión de Semana Santa.
Saetas.
La guardia civil.
Ya esposado, Salvaoriyo gime:
—¡Rosío!
Y Rosío murmura:
—¡Salvaoriyo!
El éxito
El éxito fue digno de la obra, de sus ilustres autores y de sus arrogantes intérpretes.
Todos los sombreros anchos alquilados en el guardarropa pasaron al final de la obra al escenario.
La señora Díaz y el resto de la compañía, dando las manos a los señores Álvarez Quintero, se hartaron de saludar.
A las cinco de la mañana estaban saludando todavía, aunque ya en el teatro no quedaba más que un bombero dormido.
También gustó mucho la jaquita que sacaba el canalla en el tercer acto.
En suma: que hay Pescao frito para rato.
Y hay que apuntar un triunfo de los excepcionales en el haber de los hermanos Álvarez Quintero (don Serafinito y don Joaquinito).




EL TEATRO POR DENTRO





CUENTOS Y CHISMES DEL OFICIO
 
Como habrán visto ya por el programa
redactado para este beneficio,
Jardiel me ha hecho un monólogo de «dama»
hablando de las cosas del oficio.
Y aquí salgo a decirlo, porque es fama
que de ustedes estoy siempre al servicio.
Lo único que me escama
es que es un poco tarde ya para el suplicio.
Pero hablaré de prisa, aunque sea un vicio,
y se marchan ustedes a la cama...
y Dios les premiará su sacrificio.
El teatro es mi centro,
y bien puedo hablar de él, pisando firme;
voy, pues, a contar algo de aquí dentro,
a saludarles... y después, a irme.
El tema es siempre ameno,
y se pueden decir cosas curiosas:
voy a hablarles a ustedes de las cosas
que suelen ocurrir en un estreno.
La obra llega a las manos de la Empresa
o bien hecha de encargo o por sorpresa.
De la primer manera
rara vez la comedia llega entera,
porque el autor, a quien la Empresa asedia,
por ser de los probados y aplaudidos,
tiene siempre aceptados diez pedidos...
y nunca tiene escrita una comedia.
En el caso segundo,
cuando la obra se acepta y no se encarga,
porque el autor es nuevo en este mundo,
la comedia está entera, pero es larga,
y otras veces es corta; mas no importa,
porque el autor, si es corta, pues la alarga,
y si es larga, suspira y va... y la corta;
pues, aunque no se explica, ni concibe,
el que no es escritor escribe mucho,
y el escritor ya ducho,
ése, si puede no escribir, no escribe.
Dispuesta por completo la comedia,
se anuncia su lectura a los actores;
suele ser a las dos o dos y media,
la hora de los calores;
vienen todos dormidos, tan dormidos,
que ni recuerdan bien sus apellidos,
y avanzan por las calles soleadas
de dos en dos, o bien de cuatro en cuatro,
palpando con las manos las fachadas
hasta dar con la puerta del teatro.
Y es que no hay un actor del siglo veinte
que consiga dormir lo suficiente,
y sólo mientras leen los autores,
en la penumbra gris del escenario,
consiguen los actores
dormir alguna vez lo necesario.
Reparto de papeles. Discusión.
Trance que es siempre amargo,
pues todo el mundo quiere un papel largo...
y todos no lo son.
No existe ni una sola profesión
donde suceda lo que ocurre en ésta:
y es que cobrar sin trabajar molesta...
¿Tiene esto explicación?
El autor sufre... El empresario grita:
«¡Tenéis que haceros cargo!»
Y la primera actriz, la pobrecita,
no sufre ni se irrita...
porque tiene un papel así de largo.
Queda, al fin, el disgusto a flor de piel;
se separa otra vez la compañía
y se empieza a ensayar al otro día...
sin que nadie se sepa su papel.
Cuatro ensayos más tarde
un actor, sin querer, se aprende el suyo,
armando un buen barullo
con su alarde;
pero al día siguiente,
de improviso, el actor se ve atacado
de amnesia efervescente,
y cuando quiere hablar, se le ha olvidado
irremisiblemente.
En los primeros días nuestra gente
no estudia su papel, aunque sea poco,
porque hay tiempo de hacerlo suficiente;
y en los últimos días..., pues tampoco,
porque no hay tiempo materialmente.
Una semana en pleno desvarío
de compras y de gastos;
y aquí dentro hay tal lío,
de modistas, de telas, de tijeras,
de pelos, de papeles, de maderas,
de muebles y de trastos,
que la Empresa, como hacen las mamás
cuando lanzan al mundo un nuevo infante,
declara: «¡Éste y no más;
no estreno ya jamás
ni a Lope que del nicho se levante!»
(Aunque, como hace luego la mamá,
nunca cumple lo dicho, claro está.)
Se llega, al fin, a la última jornada,
que –como hay que llamarla de algún modo–
se llama: «ensayo general con todo»,
pero es ensayo general sin nada.
Falta siempre lo más imprescindible;
no traen los decorados prometidos;
va a ponerse una luz, y no hay flexible;
y, como ya coser es imposible,
se hace con imperdibles un vestido
y dos horas después ya se han perdido,
porque ésa es la misión del imperdible.
El estreno, por horas, se avecina;
se galopa, se suda, se trabaja
con verdadera inquina,
se manda a por bencina;
uno sube, otro baja
y todos piden sellos de aspirina.
La comedia le pesa al empresario
y le dice al autor que es necesario
cortar lo menos media;
el autor tiene un miedo extraordinario,
y quiere cortar toda la comedia.
Los actores, con gestos lastimeros,
le piden que no corte lo que importe;
que, si acaso, que corte
lo que hablan los restantes compañeros.
Y la primera actriz,
a la que todos creen tan feliz
mecida en una vida placentera,
mientras la peluquera
le hace tirabuzones,
forra en un rinconcito unos sillones
sentada en una estera.
Todo el mundo se queja de los pies
se encargan a docenas los cafés,
y el que tiene memoria suficiente,
se acuerda vagamente, en día veinte,
de que almorzó en su casa el día tres.
Y, en tal marimorena,
está de mal humor incluso el gato,
que no encuentra su plato
porque se lo han quitado para escena.
Y así, entre sinsabores,
y angustias, y esperanzas, y sudores,
dan las diez de la noche de aquel día,
y se enciende, por fin, la batería...
Silencio... Expectación...
Nervios deshechos ya por la emoción:
emoción siempre nueva, aunque es antigua.
La gente de aquí dentro se santigua...
¡Se levanta el telón!
Y desde ese momento,
ahí fuera hay con frecuencia diversión,
pero aquí dentro hay siempre sufrimiento...
A veces surge el triunfo, y otras veces
se bebe uno el frasco hasta las heces:
pero de esto es mejor no hablar siquiera,
ni tocando madera.
Del triunfo hay que decir que, por rotundo
que dicho triunfo sea,
siempre hay sabor amargo en la jalea,
pues nunca se da gusto a todo el mundo.
A partir de la noche del estreno,
el ambiente aquí dentro es más sereno;
pero aún no han concluido los apuros:
hay que estar sin salir del escenario;
esclavos del reloj y el calendario;
y hay que ver cuántos duros
ingresan a diario;
y hay que vivir pendientes del calor,
nuestro gran enemigo en los estíos:
y pendientes del frío, amigos míos,
pues nadie va al teatro con los fríos,
y se pierde un horror.
Y si llueve, muchísimo peor,
porque, ¿a ver quién se atreve
a salir de su casa cuando llueve?
Y cuando el tiempo es bueno, pues es malo,
y siendo hermoso es feo,
pues las gentes se marchan de paseo
y no vienen aquí ni con regalo.
En fin: que es un oficio el de la escena
que no vale la pena.
¡Palabra de mujer!
Si volviera a nacer,
y, si fuera la misma todavía:
con mi misma alegría
y mi modo de ser
y mi tipo y mi cara y mi nariz;
si volviera a nacer, como decía,
y si fuera la misma... ¡volvería
a dedicarme a actriz!




EL TEATRO Y YO
 
(Confesiones personales)
Desde niño —tendría tres años, tal vez cuatro—
sentí una vocación tenaz por el teatro;
mis padres que sabían cuál era mi pasión,
me regalaron muchos de papel y cartón,
y llegué a reunirlos en mi cuarto a granel:
aunque en aquella época mi mayor ilusión
no era escribir comedias ni trabajar en él,
sino hacer que subiera y bajase el telón.
Como no hay vocación que al tiempo no resista,
con el paso del tiempo me aumentó aquel ardor,
pero cambié de ruta y en vez de tramoyista
comencé a desear convertirme en autor.
Y llevado en las alas por el nuevo interés
escribí una comedia, luego dos, luego tres,
y pasaron quince años de labor, y la cuenta
de comedias hechas llegó un día a setenta.
Cuando esto sucedió, que fue el año pasado,
me encontraba en un punto en que había alcanzado
un nombre como autor, lo bastante extendido
para verme por unos ensalzado y querido
y verme por los otros zaherido y odiado;
lo cual es lo normal entre gente normal,
ya que en virtud de un raro y ancestral atavismo,
nadie logra una fama en suelo nacional
sin escuchar un «¡viva!» y un «¡muera!» a un tiempo mismo.
El «¡viva!» me complace sin desvanecimiento
y el «¡muera!» no me afecta, pues no olvido un momento
que por una ley física, inmutable y concreta,
el hombre, el avión y la cometa
sólo toman altura teniendo en contra el viento.
Todo arte es una norma, una ruta, una pista
que uno se marca y sigue porque la cree buena;
y el que renuncia a ella por la opinión ajena,
por más que se lo crea que es, no es artista.
Sin convicción no hay arte y no hay arte tampoco
sin personalidad férreamente acusada.
Y si se es personal, le llaman a uno loco,
pero en arte ser cuerdo es como no ser nada.
Porque en arte el ensueño debe ser nuestro centro
y olvidar la cordura, que es un lastre que sobra;
y tener sólo un mundo, el de la propia obra,
y una luz nada más, la que se lleva dentro.
Quise de los actores —por ejemplo— en concreto
disciplina, entusiasmo, noción de lo discreto,
que ensayaran a gusto sabiéndose su parte,
que dijeran tan sólo lo escrito en el libreto,
que no olvidaran nunca que el teatro es un arte
y no un mero concurso de faltas de respeto;
que cada noche fuera como si debutasen;
que mantuvieran alta la presión a diario
sin que en sus actuaciones pesase el calendario;
sin desfallecimiento, sin bromas y que amasen
como a algo grande el noble dosel del escenario.
E igual que en cada actor quise el fervor del alma,
quise en el empresario el odio a lo beocio
y la unión absoluta con el autor —su socio—,
y que pensase más que el teatro es alma;
y que pensase menos que también es negocio;
y, además, fantasía, y esa superación
que nos lleva a afirmarnos más y más cada día,
y el espíritu joven de la renovación,
y el no salir del paso en escenografía
pintando el consabido y ya mustio telón,
y la idea aceptada de que no hay sala mala
si hay un buen escenario —que es la ley de Talía—
en vez de preocuparse tan sólo de la sala
para al fin y a la postre contemplarla vacía,
y no poner pasiones, simpatías y gustos
donde debe haber fallos estrictamente justos...
¡Y tantas otras cosas quise de las empresas!
¡Y tantas otras quise de la grey teatral!
Me he esforzado, he luchado por cien cosas como ésas
un día y otro día a una tensión igual,
hasta que la experiencia, por fin, me ha persuadido
de los inútiles que eran mi lucha y mi porfía,
y de que sin mando único nada conseguiría
que elevase el nivel de lo ya conseguido.




EL PÚBLICO DE LOS ESTRENOS
 
Creo que ha llegado el momento de defender al público, sobre todo al público de los estrenos, con el que los autores se muestran severísimos cada vez que fracasan en una comedia.
Por mi parte he sostenido siempre que el público de los estrenos es el más culto de todos los públicos. Si no fuera tan culto como lo es, el cincuenta por ciento de los teatros de Madrid habrían perecido, incendiados a manos de ese público, por el delito de haber acogido en sus escenarios la serie de comedias imbéciles que con desgraciada frecuencia se representan. Y, sin embargo, el público de los estrenos se limita a sancionar esas comedias de tres maneras: éxito, indiferencia y fracaso.
El éxito se dividen otros tres grupos: exitazo, con ovaciones y transporte a hombros del autor.
Éxito, en que el público se obstina no abandonar el local y sigue aplaudiendo de pie, con el abrigo a medio poner y el sombrero torcido, y exitillo, en el cual los amigos del autor obligan a los tramoyistas a levantar el telón varias veces mientras el público desfila diciendo: «Una cosita...» «No está mal...»
La indiferencia no tiene subdivisiones y frecuentemente se confunde con el exitillo, aunque provoca una reseña crítica más dulce y bondadosa.
El fracaso se divide en cinco grupos: fracasazo, fracaso, fracasete, fracasín y fracasillo.
Fracasazo es aquel en que desde la segunda mitad del primer acto (la primera mitad se oye siempre correctamente) el público interviene directamente en la representación: se dirigen frases a los actores, se hacen chistes, se imita el gallo, el burro, el perro; en el segundo acto la cosa adquiere caracteres de juicio de faltas con faltas de juicio y en el último acto se reproduce el motín de Esquilache.
El fracaso es semejante al fracasazo: pero disminuido en intensidad. Las frases ofensivas, en lugar de ir dirigidas a los actores, van dedicadas al autor y familiares.
El fracasete se nota perfectamente en el vestíbulo delante los entreactos. El público, que se ha destrozado las mandíbulas bostezando, cruza opiniones comunes: «¡Señores, qué malo...!» «¡Vaya lata!» «Yo me voy...», etc., etc.
El fracasín no suele notarse hasta la mitad del último acto. El público, que ha aguardado pacientemente la aparición de algo digno de aplauso, se convence de que la comedia no tiene remedio y se oyen algunos bastonazos aislados que van creciendo progresivamente hasta el final. En estos fracasines el telón suele alzarse un par de veces en honor de los intérpretes.
Por último, el fracasillo es aquel en que, al final de la obra, un silencio de tumba rusa se cierne sobre el patio de butacas. Ni la claque se atreve a aplaudir. El telón sube diez centímetros, pero advertidos dentro a tiempo de lo que ocurre fuera, vuelven a dejarlo caer, como si fuese uno de esos moribundos que se incorporan unos instantes para derribarse inertes sobre la almohada.
Presumo de haber asistido a ciento noventa o doscientos estrenos y puedo asegurar que hasta ahora ni uno sólo ha dejado de pertenecer a alguno de los grupos reseñados, lo que prueba la instintiva sabiduría del público de los estrenos.




CONSEJO SANO Y BARATO A UN AMIGO LITERATO
 
Usté me suplica, mi querido amigo,
en una misiva asaz prolongada,
que le dé un consejo leal, ¡pues no es nada!,
y a darle el consejo que pide me obligo.
Dice usté que aspira a ser literato
y eso ya me indica que es un poco bruto.
¿Por qué no se cura de tal escorbuto?
¡Qué penal ¡No encuentro ni un hombre sensato!
Dice usté leerme y en eso ya noto
que un mal espantable le ataca y le azota.
¡Funesta manía! Póngale usté coto
o va usté camino de ser un idiota.
Me sigue rogando después que le cite
y que le señale un punto, una ruta,
pues, al ser persona muy irresoluta,
no encuentra usté el género que le sobrexcite.
Manos a la obra citada. Permita
que le rompa un arma para ese combate;
¡no se haga humorista, por un dios penate!
Suicídese usté antes y con dinamita.
Porque el literato que en eso se mete
o a Ramón[5] imita, «que ha echado el completo»,
que es inaccesible, como el cielo siete,
o espiga y espiga sin ningún respeto
el campo extranjero que mejor le pete.
No haga usté novelas de amor, amiguito;
antes que escribirlas, déjese el bigote.
El amor no puede dar un nuevo brote.
Tanto y tan hermoso sobre amor se ha escrito,
que el que haga otra cosa de amor es un zote.
Huya del ensayo, materia muy lata
en la que «Azorín» a todos da un tute.
Su filosofía nadie la discute.
¡Y usted iba a hacerla tan floja y barata!
No aborde el teatro, que da la peseta.
Déjeselo a otros, a Paso[6]... o a Abati[7],
que harán Soy de Pravia, La nota de Nati,
La quinta de Canto, El trato y la treta...
Si es usté Tenorio, ¿por qué ser un Ciutti?
No obligue a los cómicos a hacer el tití,
con la salvaguardia de agradar a tutti...
¡Antes que eso, váyase camino de Haití!
El consejo, amigo, por fin le espeté
y él tal vez su afán de escribir mató.
Si lo he conseguido, como lo intenté,
le habré a usté salvado... ¡Soy feliz del to!




UNA COLABORACIÓN PERFECTA
 
A las seis en punto de la tarde Daimiel y Sorel se reúnen para comenzar a escribir en colaboración el drama que han planeado.
Daimiel.—Es preciso describir extensamente la escena.
Sorel.—No; para describir la escena bastan tres palabras.
Daimiel.—Recuerda que Bernard Shaw la describe con extensión.
Sorel.—No olvides que Benavente a describe en dos líneas.
Daimiel.—Yo creo que...
Sorel.—Pues yo opino todo lo contrario.
Daimiel.—Perfectamente; estamos de acuerdo.
(Diez minutos después.)
Daimiel.—En la primera escena, el conde sale por la derecha.
Sorel.—No el conde debe salir por la izquierda.
Daimiel.—Pues yo pienso que...
Sorel.—A mí me parece una tontería lo que dices.
Daimiel.—Cuando se piensa igual, el trabajo es muy agradable.
(Media hora después.)
Daimiel.—Ahora la marquesa debe echarse a llorar y decir «¡Oh, no!»
Sorel.—Estás en un error. La marquesa debe reírse a carcajadas y exclamar «¡Oh, sí!»
Daimiel.—¡Te digo que!...
Sorel.—¡Y yo afirmo otra cosa!
Daimiel.—Muy bien; la identificación en la colaboración me subyuga.
(Una hora después.)
Daimiel.—El barón Enrico estará escuchando tras las cortinas.
Sorel.—El barón es incapaz de escuchar de esa forma.
Daimiel.—¡Debe escuchar así!
Sorel.—¡No debe escuchar así!
Daimiel.—Nunca he estado con nadie tan de acuerdo.
(Dos horas después.)
Daimiel.—Ahora Elena se va diciendo «¡Te amo, conde!
Sorel.—De ninguna manera. Debe gritar «¡Conde, te odio!»
Daimiel.—Elena ama al conde.
Sorel.—Elena no ama al conde.
Daimiel.—¡Qué unión artística tan pasmosa es la nuestra!...
(Tres cuartos de hora después.)
Daimiel.—El barón lee la carta de la marquesa, ¿verdad?
Sorel.—El barón no sabe leer.
Daimiel.—Es que vuelve a leer en el segundo acto.
Sorel.—¿Que vuelve a leer?
Daimiel.—Sí, señor. Vuelve a leer: te lo digo yo.
Sorel.—¡No leerá nunca!
Daimiel.—¡Conformes siempre! ¡Qué gusto!
(Cinco minutos después.)
Daimiel.—Ludovico levanta una silla y se la tira al conde.
Sorel.—Ludovico no tira la silla.
Daimiel.—¡Sí, Sorel!
Sorel.—¡No, Daimiel!
Daimiel (cogiendo su silla y tirándosela a la cabeza a Sorel).—¿No es cierto que sí?
Sorel.—Es cierto.
Daimiel.—Nuestra colaboración es perfectísima.




ARTÍCULOS TEATRALES Y SENSACIONALES





EDELMIRO POMERANIO, PRIMER ACTOR DEL TEATRO DEL DRAMA RURAL
 
Sería trabajo perdido tratar de presentar a nuestros lectores al extraordinario y popular actor Edelmiro Pomeranio. Todo el mundo lo conoce y le ha aplaudido varias veces. Y está en la memoria de todos el recuerdo de su excepcional labor en dramas rurales de tanto éxito como son los titulados: La algarroba y el riachuelo, ¿Qué hacemos con el alcalde?, Los pueblerinos epilépticos, ¡Trigo, mucho trigo! y ¡Qué canalla, fingirse pastor!
He aquí las confesiones del genial intérprete.
✽✽✽
 
A pesar de que en la puertecita que da acceso al escenario del Teatro del Drama Rural hay un letrero que dice: «Se prohíbe la entrada a los peatones», nosotros levantamos el picaporte y nos colamos. El portero nos cierra el paso. Es un hombre de unos ochenta y nueve años; estuvo en la guerra de Cuba y en el estreno de Electra, de Galdós, antes de que la hicieran compañía de electricidad.
—¿El camerino del señor Pomeranio? —preguntamos—. Queremos hablar un momento con él.
—Pase usted. Está en el escenario dándole la puntilla al segundo acto del drama rural Envidia y vendimia.
Pasamos al escenario. El ajetreo de los tramoyistas, que no se dan un punto de reposo fumando cigarros, desconcierta un poco. Luego nos acostumbramos a aquella actividad febril. Un maquinista que, al pasar, llevando a cuestas un butacón, nos mete una pata por el oído derecho, acaba de familiarizarnos del todo con el ambiente de entre bastidores.
Hasta nosotros llega la voz del prodigioso actor, que sobrecoge al público con un emocionante y contundente párrafo del drama que representa.
Un aplauso tan cerrado como el escenario acoge el brillante período. Cuando los aplausos y las toses del público han terminado, Pomeranio concluye su intervención en el acto segundo. Copiamos sugestionados por su hermosura, las últimas frases:
Daniela
(Srta. Rocacho).—Pero, ¿volverás a esta tierra, Pascasio?
Pascasio
(Sr. Pomeranio).—¿Quién sabe si volveré? Por lo pronto me voy a Madrid, a la ciudad sirena, a instalar allí un bar con pianola.
El telón desciende en medio de una ovación, y segundos después Edelmiro Pomeranio está a nuestro lado, emocionado aún por el éxito, que es su escolta de siempre desde hace muchos años.
Un poco azorados, le abordamos con circunspecta educación:
—¿Podríamos charlar un momento?
Pomeranio se inclina, lleno de esa amabilidad propia sólo de los grandes hombres.
—Sin duda... Pasemos a la cabina del electricista, que estaremos más aislados y nadie podrá interrumpirnos, porque los interruptores que hay en ella son de metal.
Le damos un puñetazo en un ojo a Pomeranio por la infamia de chiste que acaba de colocarnos y la conversación empieza delicadamente.
—¿Cómo le ocurrió a usted la idea de dedicarse al teatro?
—Yendo a Humanes en una tartana, hace ya treinta años.
—¿Su familia se oponía a que usted abrazase esa profesión?
—Sí. Mi padre tenía mucho empeño en que yo fuera buzo, porque desde una vez que estuvo si se ahoga o no se ahoga en el estanque grande del Retiro, se había hecho a la idea de que no volviera a ocurrirle nada semejante. Pero yo, alucinado por el Arte, que me soplaba en el cerebro, no le hice caso y hui del hogar en un triciclo.
—¿Ha ganado usted mucho con el teatro?
Pomeranio arruga la nariz y modula:
—¡Uf!
—¿Sus principios fueron duros?
—No. Mis principios fueron pesetas. Entonces los sueldos estaban bajos.
—Quiero decir si sufrió para imponerse.
—Sí, señor, bastante. Como dice el protagonista del drama Envidia y vendimia, pasé las morás.
—Muy gráfico. Y este género rural, ¿dónde empezó a cultivarlo?
—Este género es de Tarrasa. Haciendo allí unas funciones, un crítico me dijo que yo era de pueblo y en vista de eso, decidí hacer dramas rurales para estar de acuerdo con la crítica.
—¿Le rinde mucho el género?
—Me rinde bárbaramente, porque siempre tengo que pegarme con el traidor, que es muy hercúleo.
—¿Cuántos años lleva usted trabajando?
Hay una pausa saturada de polvo, porque los tramoyistas dan unos martillazos que levantan polvo y dolores de cabeza.
Edelmiro Pomeranio lo piensa mucho antes de contestar.
—Pues llevo trabajando... Verá usted... ¿ Cuándo se casó Su Majestad el rey don Alfonso XIII?
Le digo la fecha.
—Eso es... ¡Sí! Pues llevo..., llevo... ¿ Qué año vino a Madrid el aviador Vedrines?
—El año 1910, creo que fue...
—Eso es... El año 1910. Pues entonces yo llevo trabajando...
Una nueva pausa más larga que las anteriores. Pomeranio mira a la atmósfera, pensativo.
—¡Sí! ¡Ya está! —exclama al fin—. Yo empecé a trabajar... Perdone... ¿Cuándo fue la visita a España de monsieur Loubet?
—No lo recuerdo.
—¿Y el asesinato de Prim? ¿Recuerda usted el asesinato de Prim?
—Sí. Fue horroroso... Ocurrió en la calle del Marqués de Cubas, antes Turco. Unos desalmados hicieron una descarga cerrada sobre el coche y...
—Y diga usted, ¿qué se supo de los autores?
—Se supo que llevaban sombreros.
Va a empezar el tercer acto y nos vemos obligados a cortar la interviú.
Es una lástima que no nos haya dado tiempo de saber los años que hace que se dedica al teatro el genial actor.




ADVERTENCIA AL PIE DEL CARTEL O LAS COMEDIAS DE FRAC
 
Escatrón había llegado a primer actor del Teatro del Drama Rural como otros hombres llegan a conseguir encender el mechero automático: a fuerza de paciencia y de sufrir chispazos.
En el Teatro del Drama Rural se representaban exclusivamente comedias de frac, gracias a esa exquisita lógica que se observa en la vida de entre bastidores.
Algunos autores ingenuos llevaban allí todavía dramas rurales.
—¿Dónde ocurre esa obra? —preguntaba el empresario.
—En la provincia de Palencia.
—¿Qué son los personajes?
—Pastores y cargadores de carbón de encina.
—No me sirve. En este teatro no se representan más que comedias de frac y de smoking.
Y era inútil insistir, porque la insistencia caía en un vacío neumático.
Escatrón, que fuera del teatro conquistaba innumerables viudas gracias a que era muy alto y a que su cintura parecía quebrarse en el contoneo de la locomoción, dentro del teatro sufría angustias hiperbólicas.
Aquel repertorio de comedias de frac y de smoking amenazaba arruinarle. Tenía en su guardarropa setenta trajes, veinte pantalones de corte, cuarenta y tres chalecos de fantasía, doce chaqués, seis smoking, siete fraques, cinco levitas, cincuenta y nueve pares de zapatos y botas, treinta pijamas, trece pares de pantuflas, setenta y dos sombreros, treinta y seis bastones y seis baúles de accesorios para su toilette.
Sin embargo, el guardarropa de Escatrón era insuficiente y cada nueva comedia que se estrenaba le obligaba a hacer siete u ocho visitas al sastre. Escatrón, lloroso ante el espejo de su camerino, había llegado a acariciar con ternura la culata de su pistola. Vivía desesperado, como un personaje de Sófocles.
Cierta tarde, al pie de la cartelera del teatro, leyó la siguiente advertencia:
«La máquina de escribir que aparece en el primer acto de esta obra es de la casa Robiss Klark y Compañía.»
Se separó de allí insultando mentalmente al empresario. Aquel don Joaquín era un miserable que, con tal de no comprar una máquina de escribir, recurría a pedirla prestada a una fábrica, a cambio del anuncio...
Y, de pronto, Escatrón se dio un golpe en la frente con el bastón y se hizo un cardenal.
Acaba de hallar el medio de no arruinarse por culpa del sastre o del sombrerero.
El día del estreno de la comedia Lord Beach, embajador de Inglaterra, el cartel del Teatro del Drama Rural que anunciaba la obra, indicaba el reparto de la misma y decía, unas líneas más abajo, lo siguiente:
«El frac que viste en el segundo acto el señor Escatrón está confeccionado por Pérez Hermanos.»
«El abrigo del prólogo es de la Casa de Anchaves.»
«El batín que viste el señor Escatrón en la escena del adulterio es de la Casa de Ravot.»
«Los guantes que se quita al entrar en escena en el último acto son de la Casa de Pildlo.»
«Las flores que regala a la dama en la primera escena son de la Casa de Campo.»
«El monóculo que usa en toda la comedia es de la fábrica de vidrio de Cachumbo.»
«La pipa que fuma en el momento del incendio está fabricada por Garrete.»
«Los patines son de Rafelloso y Compañía.»
«La leontina, del acreditado establecimiento La Rosa Verde.»
Y seguían treinta y dos advertencias más.
✽✽✽
 
Pero al día siguiente las advertencias del cartel no eran más que una. Ésta:
«El bastón con que la Empresa de este teatro golpeó al señor Escatrón al echarle ayer a la calle está fabricado en la conocida Casa Laguarte y Rojas.»




EL GENIO EN LA ESCENA
 
España es el país de los genios. Esto me llena de felicidad y también debe hacer dichoso al lector.
¡El genio! ¡Cuántas cosas dormidas nos despierta esta palabra!...
Desde Spencer, que no da importancia ninguna al genio, porque lo cree un producto del ambiente, hasta Carlyle, que al genio le achaca todo lo bueno que existe, pasando por Lombroso, para quien el genio es la locura, todos los hombres han sentido la preocupación de lo genial. En España algunas ciudades se disputan la cuna de Cervantes; pero es un caso excepcional; no suelen surgir estos pugilatos comúnmente, porque en cada una de las cuarenta y nueve provincias españolas hay, por lo poco, cuatrocientos genios.
Los genios no están sujetos a tributo arancelario y, sin embargo, nosotros podríamos exportar trenes enteros de genios, que tanta falta hacen en el resto el mundo, como exportamos naranjas de Carcagente.
Donde los genios españoles constituyen legión es en el teatro.
Hoy basta interpretar una comedia de éxito; basta decir con exquisita elegancia desde la puerta del foro esta frase: «Los señores están servidos», para que se conceptúe de genial a un autor. Se explica. En el teatro hay parlamentos maravillosos que, aun dichos por un pescadero, asombran y anonadan.
El «That is the question», de Shakespeare, en Hamlet, monólogo único como ya se sabe, resulta imponderable siempre: lo dice cualquiera. Pero ¡qué cantidad de genio hace falta para llevar la emoción al espectador diciendo: «Los señores están servidos»! ¡Qué inflexión en la voz, qué rostro admirable son necesarios para dar la sensación de que tras el forillo hay una elegante mesa donde ya reposan las ostras y los entremeses! ¡Ahí es donde se descubre el genio! Talma nunca se atrevió a eso, por temor al fracaso.
Nosotros tenemos actores que exclaman: «El señor Rodríguez espera en el salón» y lo dicen de tal manera, que todos nos imaginamos al señor Rodríguez sentado en una butaca, contemplando los cuadros, los muebles, o tal vez sacudiéndose con un visillo los empolvados brodequines.
Todas las temporadas se revelan en el proscenio siete u ocho actores geniales. Existe un superávit de genios que debe regocijarnos. Cada día hay más compañías de comedias; a veces, de una sola —puede citarse— brotan siete. El aumento continúa. Esa es la causa de que suela haber más gente en el escenario que en el patio de butacas, contando los acomodadores, los bomberos y los agentes de servicio. Todos los teatros funcionan; en cinco meses cuatro compañías trabajan en el mismo coliseo y en provincias actúan varios centenares de cómicos que no consiguieron negocio en Madrid. Es una orgía. Esos conjuntos se forman por un genio, dos genios y catorce o quince aprendices de genio. Los autores de primera fila no dan abasto. De todas partes se les piden comedias.
A veces se les ve llorar, desesperados, ante una nueva petición.
—No puedo más —gimen—. Ya no se me ocurre nada.
¡Dios mío!... ¿Pero es que alguna vez se les ha ocurrido algo? Las Empresas aprietan el dogal:
—Vamos, don Rafael, un pequeño esfuerzo... Deme una cosita.
—No puedo, no puedo —responden angustiados.
Alguno tiene una idea genial y se la comunica a un amigo:
—Voy a adaptar las Aventuras de Dick Turpin, que son varios tomos. Con eso tiraré un par de temporadas... Luego..., no sé. Quizás me decida a escenificar a Julio Verne. Pero todo eso se consume en cuatro años. En 1928 tendré que llevar a la escena La cocina práctica, o El manual de la caza con reclamo... Más tarde... ¡Hum! Esto se acaba. Verdaderamente, creo que habrá que dar la vuelta y empezar otra vez con las comedias de Aristófanes y las tragedias de Eurípides.
Los autores consagrados son las víctimas de la abundancia de genios intérpretes. Se impone la exportación antes de que los tramoyistas, que suelen tener muy buen gusto, se decidan a representar a Narciso Serra, por ejemplo. Es ése un serio peligro. Porque tales hombres, acostumbrados a manejar divinamente el martillo, vendrían pegando.




INTERVIÚ INFAME A XAUDARÓ
 
Como el cielo está bastante nublado y no tenemos ganas de ir a remar al Éufrates, que es nuestra diversión favorita este invierno, decidimos celebrar una interviú con Xaudaró, Joaquín Xaudaró, prodigioso caricaturista, siempre agudo, siempre inagotable y siempre canoso, en su palacete de 18, Viriato-Street.
En vista de ello, y como la cosa urge, nos dirigimos al esbelto portero del inmueble núm. 18, llamado Dagoberto Mínguez. Este noble ciudadano que es además un fiel servidor y un contumaz reumático, se halla cuidando del perrito de Xaudaró, que ha bajado a la calle con el fin de asomarse al gran mundo.
—Diga usted, Dagoberto...
Dagoberto, siempre atento y correctísimo, se cuadra militarmente y nos da la espalda. Entonces nosotros iniciamos una vuelta alrededor de su eje y le cogemos de frente otra vez.
—Queríamos que usted nos dijese, Dagoberto, si al Sr. Xaudaró le ha ocurrido en esto últimos días algo importante que nos dé pie a nosotros para celebrar con él una interviú.
—Pues mire usted... Sí, señor. El lunes se le rompieron dos vasos.
—¿Sanguíneos?
—Vidriosos.
—No nos basta. Espachúrrese el cerebro a ver si...
Dagoberto lanza un aullido de poeta griego.
— ¡Ya está! —exclama—. El señor Xaudaró va a estrenar.
—¿Otros vasos?
—No. Una obra teatral. Una comedia, que creo que se titula Trianoff y que va a representar el cuadro artístico de la Sociedad «La Farándula» en el festival benéfico de la Unión de Dibujantes Españoles y...
No necesitamos saber más. Allí está la Interviú. ¡Xaudaró, autor de teatro! ¡Xaudaró representado por «La Farándula»!
Tenemos que hacer verdaderos esfuerzos para lograr que Xaudaró nos reciba.
Una doncella niega terminantemente al gran artista, asegurando que el señor está descansando de lo que trabajó durante el mes de octubre, que fue una época de prueba para él, y, por fin, hartos ya de aquella resistencia digna de un hércules, le aseguramos a la doncella que somos los representantes de la excelente manzanilla marca «La Guita».
Entonces se oye una voz al final de un pasillo:
—¡Que pase en seguida ese señor y que saquen unos chatos para probarla, Eloísa!
Y Eloísa desaparece como un orzuelo.
Pasamos. Un caballero de gesto serio y amable, vestido con un batín gris, un pantalón oscuro y unas botas de Valdepeñas, nos aborda impecable.
—¿Es usted Xaudaró, el famosísimo Xaudaró?
—Sí, sí; pasen por aquí.
Pero nos dice todo esto tan en serie que comprendemos que aquél no es Xaudaró, sino un señor que estaba allí de visita y que en vista de lo pelmazos que nos hemos puesto se ha brindado a representar el papel del caricaturista. Y claro, no le sale.
Esto se ve a los pocos momentos, porque nosotros le hablamos entremezclando en nuestra conversación bromas rutilantes y él, cada vez que le gastamos una de estas bromas, nos mira fijamente y cambia de conversación. Se nota que en esos instantes (angustiosos para él, sin duda alguna) el falso personaje piensa para sus adentros: «¿Qué contestaría a esto Xaudaró?»
Y el diálogo toma estos extraños aspectos:
Nosotros.—(Al entrar en el elegante despachito.) ¿Dibuja usted siempre aquí o dibuja usted en papel cansón?
Él.—¡Ah, sí!
—¿Qué año nació usted?
—En 1871.
—¿Antes o después de Jesucristo?
—Ya, ya.
—De no ser dibujante, ¿le habría gustado ser soltero?
—Pues...
—Antes estaba usted más delgado que ahora. ¿Todo lo que ha ganado, lo ha ganado dibujando?
—Bueno.
—¿Es verdad que de toda Europa lo que más le gusta es Ginebra?
—De manera que...
En vista de que se nos agotan los temas, como si fueran fuentes de langosta, abordamos la cuestión teatral.
—¿Cuándo y cómo escribe usted sus comedias?
—Con permiso, ¿eh?
Se marcha y a los diez minutos vuelve y dice apresuradamente:
—Para mí el teatro es un especifico contra el tedio. Cuando empiezo a aburrirme y a sentirme hastiado de todo y a pensar en lo bonito que debe ser tirarse por el balcón, entonces..., ¡zas!, me pongo a escribir una comedia y me curo en el acto: en el primer acto.
Ante esta respuesta ingeniosa, descubrimos la verdad: el falso Xaudaró ha salido de la habitación para preguntarle al verdadero Xaudaró, escondido en el interior de la casa, lo que debe responder...
Y desde este momento, la interviú se celebra ya entre salida y salida del falso Xaudaró.
—¿Tiene usted miedo al próximo estreno de Trianoff?
Se marcha y, al volver, responde:
—Le tengo más miedo al arroz a la milanesa.
—¿Es una comedia de tesis?
Se va y vuelve.
—Es una comedia de tisis.
—¿Por qué se llama Trianoff?
Mutis y aparición.
—Porque me ha dado la gana a mí que soy el autor.
—Antes del estreno, ¿tiene usted que hacer alguna manifestación?
Se marcha y regresa.
—En mayo, al acabar la comedia, ya manifesté todo lo que tenía que manifestar. Después de la manifestación de 1 de mayo, huelga lo demás.
—¿Qué prepara usted para la próxima temporada?
Desaparece y vuelve.
—Para la próxima temporada preparo un smoking.
—¿Ha hecho usted otras comedias antes que ésta?
Su respuesta al entrar:
—Sí. La princesa Thestas, El as de copas, La nariz de... de...
No se acuerda del resto del título y quiere marcharse; pero le detengo, y él declara:
—La nariz y El as las escribí con «K-Hito».
—¿Y cómo colaboraban siendo sordos?
Se va y viene.
—A grito pelado —dice—. Por cierto que un repartidor de pan se pasaba todos los días a la puerta del piso, tomaba en taquigrafía lo que decíamos y nos ha fallado El as y nos ha chafado La nariz.
—Una última pregunta antes de irme a misa, Xaudaró. ¿Cree usted en el éxito de Trianoff?
Se marcha y vuelve.
—Dice que no cree más que en el descubrimiento de América.
Y en seguida, azorado porque acabo de descubrir la razón de sus entradas y salidas, quiere convencernos de que él es el verdadero Xaudaró y murmura:
—Le voy a dibujar a usted un perrito.
Lucha por espacio de seis horas y, por fin, dibuja un florero.
—El perro... ¿sabe usted? —explica balbuciente— está... detrás del florero, escondido.
Le damos un apretón de manos y salimos rápidamente. En la precipitación de salir, tiramos una mesita con libros.
El fotógrafo tira unas placas.
Y nos vamos.




LAS COMEDIAS «BLANCAS»[8]
 
Aquella tarde mi amigo Gutiérrez me llevó a un rincón del vestíbulo —estábamos en un teatro—y me dijo confidencialmente:
—¡Qué bonito! ¿Eh?
—¿El qué? —le pregunté, mientras hacía una pajarita preciosa con la entrada.
—La comedia. ¿No comprende?
—¡Ah! ¡Sí!
—Sin embargo, la encuentro un poquillo aburrida. ¿No?
—Usted sabrá.
—Estas comedias «blancas» siempre resultan un poco aburridas… —confesó Gutiérrez.
—A mí me divierten extraordinariamente —le dije—, y puedo asegurarle que casi no voy al teatro más que a ver comedias «blancas».
Gutiérrez me miró con cierto asombro.
—¿Que le divierten a usted?
—Sí, señor.
—¿Y por qué?
Comprendí que era faena demasiado prolija explicar a Gutiérrez por qué me divierten las comedias «blancas»; pero, no obstante, hablé de ello largamente.
—En primer lugar —le dije— la comedia «blanca», que es la vulgaridad llevada a la escena, sólo puede imaginarla un cerebro vulgar. Esto ya es motivo de regocijo, amigo Gutiérrez. Las tonterías que es capaz de producir un cerebro vulgar constituyen un espectáculo que no puede igualarse fácilmente. ¿Concibe usted, por ejemplo, a los miríficos hermanos Quintero escribiendo una comedia «blanca»? ¿Y a Benavente? No, no se les concibe. Un hombre medianamente sensato, que asiste a la representación de una comedia «blanca» puede ir perfectamente delante de la obra.
—¿Cómo? —exclamó Gutiérrez, que pertenece a la nutrida especie de los hombres percebes.
—Quiero decir que se figura de antemano lo que va a ocurrir en escena.
—¡Ah, ya!
—Los actos empiezan casi siempre con una escena entre los criados, los cuales nos transmiten los necesarios antecedentes. Con frecuencia estos criados son ancianos y han hecho jugar a la protagonista sobre sus rodillas, cuando ella era niña y cifraba su felicidad en tirar del rabo al gato. Estos recuerdos del pasado motivan que los críticos amigos del autor digan que la comedia tiene toques sentimentales. Por mi por mi parte, estoy tan habituado a que «salgan» criados ancianos, que verlos aparecer otra vez me divierte más que poner en marcha un «Ford».
Gutiérrez me miró escamado, temiendo que todo fuese una burla.
—Después —seguí diciéndole— la protagonista, que siempre es una joven «muy de su casa» o una muchacha muy frívola (los dos únicos casos que se dan en las comedias «blancas»), entra en escena. En el primer caso viene con el cestillo de la costura o con la jaula del canario. En el caso segundo viene vestida de calle y diciendo que se va a pasear a la Castellana, colmo de la frivolidad, según los comediógrafos «blancos». Si es una «mujer de su casa», los ancianos criados hacen alabanza de ella; si es frívola, le reprochan su frivolidad asegurando que en su tiempo las jóvenes no iban a la Castellana: iban al Salón del Prado.
»Poco tiempo más tarde conocemos al galán... Será un muchacho muy formal, si la joven es frívola, y un juerguista, si la joven es mujer de su casa. De esto nace el contraste y el impedimento de que los jóvenes no se puedan casar hasta el tercer acto, en que los dos «se comprenden» al fin.
»Otros personajes suelen surgir; se lleva mucho «sacar» a un padrino de la muchacha, el cual hace notables esfuerzos para conseguir que todas sus frases sean intensamente cursis; una señora que vive en el piso de arriba y que ha perdido un hijo en la guerra; un tipo de inglés que dice todas las palabras lo peor posible, etc., etc.
»En cada acto debe haber una escena de galán y dama, y resulta maravilloso ver como todos los autores «blancos» se ponen tácitamente de acuerdo para que los futuros cónyuges expresen las mismas ideas con iguales vocablos. Merced a grandes esfuerzos se salvan de decir algo original.
»Los actos concluyen con música casi siempre, música que suena en otro piso cualquiera de la misma casa. Si un acto concluye al atardecer y hasta la escena llega a las voces de las niñas, que cantan en un parque próximo, el efecto que la obra causa en los empleados de aduanas es mucho mayor…»
Sonaron los timbres. Acababa el entreacto. Callé y arrastré a Gutiérrez hacia el patio de butacas.
—Venga —le dije—. El tercer acto va a empezar. Le juego diez duros a que comienza con una escena entre los ancianos criados…
Gutiérrez aceptó con un gesto. Se alzó el telón y al ver en el escenario a los ancianos criados me levanté de mi butaca, fui a la de Gutiérrez y le dije:
—¡He ganado! ¡Traiga usted los diez duros!
El público, indignado, me pateó furiosamente.
Y les juro, señores, que yo soy menos idiota que aquella comedia.
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CINCO ENTREACTOS PARA EL DON JUAN TENORIO DE ZORRILLA
 
Primer entreacto
(Al concluir el acto primero)
Mis queridos amigos: no temáis que al salir aquí lo haga con la idea de restarle a Zorrilla ni un átomo de su axiomática gloria de siempre, ni una pizca de la atención que habéis venido a prestarle ahora. En realidad, salgo precisamente para cumplir algunas ausencias de Zorrilla que existen en Don Juan Tenorio. Estas ausencias que se notan en su obra, son los entreactos: aquellos espacios de tiempo en que el telón de anuncios, con su aplastante vulgaridad policroma, sustituye a la excepcional e infinitamente más policroma fantasía del poeta.
Eso es lo que, por primera vez, según creo, en la historia del Tenorio, he resuelto hacer en esta ocasión y en beneficio vuestro: sustituiros la lectura de los anuncios del telón de boca por unos ratos de charla. Con ello espero lograr vuestro agradecimiento, aunque me atraiga las iras de los anunciantes del telón. Pero para que ellos se tranquilicen y para que vosotros tengáis ocasión de cambiar impresiones y de fumar un cigarrillo, haré la excepción de estas charlas en el intermedio existente entre los actos cuarto y quinto; división lógica del drama de Zorrilla, puesto que en ese interregno transcurren cinco años de la acción.
Y antes de glosar, como es mi propósito, los acontecimientos de la acción del drama que el público no conoce, voy a repasar superficialmente un aspecto del Tenorio: el relativo a la postura escénica del drama de Zorrilla. Esta obra, estrenada sin éxito, olvidada y vuelta a resucitar por un actor lleno de deseos de donjuanismo (el actor Delgado), es quizá la única que en el mundo ha supervivido, año tras año, sin nuevos eclipses, y es, además y sin disputa, la que ha llegado más a lo hondo de todas las clases sociales de nuestro país. Semejante éxito y semejante generalización, originados por lo que tiene el drama de racial, han engendrado una atmósfera artificial en la cual viene respirando desde que nació y los espectadores en masa, que, desde el primer momento, presenciaron el fenómeno, así como todos los que han venido después, no sólo han aceptado esa falsa atmósfera, sino que no concebiría ni conciben ya otra atmósfera más verdadera y exacta para él.
Lo primero que no podría ser como viene siendo, es la indumentaria. Si el primer acto ocurre en la primera mitad del siglo XVI, en el final del reinado de Carlos V, los trajes habrían de corresponder a la suntuosa, mórbida y sensual etiqueta borgoñona: y piedras preciosas, joyeles, plumas, terciopelos, brocados, encajes y pieles, serían la base de la indumentaria masculina en los actos primero, segundo, tercero y cuarto. Y las cabezas, sobre una barba cuadrada y recta, y sobre un bigote caído y unido a la patilla, ostentarían una cabellera indómita, cortada en forma de cepillo, a punta de tijera.
Y en la segunda parte (actos quinto, sexto y séptimo), pasados cinco años, retirado a Yuste Carlos V, transformada toda la sociedad del mundo a influjos del genio español y dominando éste las tierras, los mares, los cuerpos y las cabezas, y absorbida la moda, igualmente y como siempre, por el país que tenía más cañones, la vestimenta obedecía, íntegramente también, al gusto español: austero, con la definitiva elegancia de lo sencillo, que más tarde había de copiar Inglaterra.
Y dos colores únicamente se concebían para los trajes de hombre: el negro, en lo diario, y, en lo lujoso, el gris.
Y en lugar de la prodigalidad disparatada de las piedras preciosas, de las pieles, de los terciopelos y de las plumas, la sencillez del oro, de la plata y de las perlas, y el lujo limpio del diamante; sólo queda, en este momento, como recuerdo del pasado y como muestra terrible de la grandeza de un país que en aquel momento va a empezar a abdicar en lo material de esa grandeza un detalle estremecedor: que esos dos colores, gris y negro, y esas perlas elegantes, y ese oro y esos diamantes limpios con que discretamente denuncian su alcurnia y su riqueza el caballero, los lleva también —lujo de lujos, y asombroso rasgo de grandeza— en su silla y en su gualdrapa, el caballo que monta.
Lo propio puede decirse y comentarse de la escenografía. Esa Hostería del Laurel que sirve de marco al primer acto, ¿era así entonces, con su puerta llana y su ventanal emplomado? No. Esa hostería no tenía entonces a la calle ventanal alguno y se hallaba instalada en un sótano, y para bajar a ella había que salvar unos peldaños de piedra negra, húmeda y carcomida. Ni la calle del segundo acto seria del gusto italiano que los escenógrafos primeros le han dado, sin duda por ser italianos ellos mismos, pues en aquella época las calles españolas tenían, exportándolo a América, un aspecto suyo, propio y genuino. Ni la quinta de don Juan, a orillas del Guadalquivir, podía ser mudéjar, según también desde el principio se la ha venido pintando, pues donde lo mudéjar dejó huella apreciable en España fue en Granada. Ni, en fin, podía ser la casa que don Juan alquila en Sevilla, esta casa en que don Juan celebra su festín. Ni había un cementerio en España que tuviera estatuas orantes, sino yacentes, y aun éstas, en su mayor parte, no habían salido aún de los claustros, de las iglesias, de las catedrales y de los monasterios.
Y como detalle definitivo y símbolo resumidor de los mil detalles que sería cansado enumerar: el sofá famoso donde don Juan ataca y rinde la fortaleza, ya resquebrajada, de doña Inés. Porque el sofá, como mueble, no se conocía en aquellos momentos y nada más existía en esqueleto, esto es, siendo por el momento sólo un duro banco de nogal, tan incómodo, que en esa incomodidad he creído ver yo una de las razones materiales de aquel Imperio, basado en la conquista y en el descubrimiento de nuevos mundos, pues sólo el que se halla incómodo en su casa está en verdaderas e indomables condiciones de irse a conquistar la casa ajena.
Habían de pasar más, de cien años, había de debilitarse la dureza de la raza y había, en fin, de haberse terminado la conquista del Mundo Viejo y el descubrimiento del Nuevo Mundo, para que al duro banco de madera le brotaran suaves almohadones, para que el nogal se cubriese de lana y, en fin, para que naciese el «sofá». Y dando esto como remate de cuanto no puede enumerarse y de todos los errores enumerados, nunca podría desarrollarse esa esencial escena del Tenorio teniendo por auxiliar y confidente a un sofá posterior a la época en cien años; pero la mecánica de la costumbre, al hacer ley el capricho ha colocado un eterno sofá en ese escena. Y hoy, ¿cómo presentar en un banco la escena del sofá? Nadie conocería que es la «escena del sofá», ni aun diciendo don Juan y doña Inés, sin dejar uno, el centenar de versos que componen «la escena del sofá».
Por eso este Tenorio es como es y como debe ser. Y quédese para los eruditos, esa plaga del arte; quédese para los que se pegan por una fecha y para los que le dan más importancia a un archivo muerto que a un café lleno de vida, ese trabajo yermo e infecundo de corregir la ley legítima de la costumbre.
Segundo entreacto
(Al concluir el acto segundo)
Acaba de terminar el acto de la calle. Es éste el intermedio más espinoso de todos; por eso conviene abordarlo cuanto antes. Espinoso y perjudicial para don Juan y para su fama, pues es éste también el único momento de su vida, indudablemente, en que, en lugar de triunfar por sus propios méritos, triunfa por la estratagema sin mérito del engaño. Y así, el burlador apunta en su lista a doña Ana haciéndose pasar a sus ojos por don Luis. Y digo a sus ojos por metáfora hija de la velocidad adquirida, pues hay que suponer que para que doña Ana confundiese a don Juan con su prometido esposo, la habitación había de estar a oscuras. Como no sea que doña Ana «finja confundirse», pues en realidad don Luis ha sido tan torpe (y en eso reside la causa de que pierda la apuesta), que en su conversación previa con doña Ana ha presentado a don Juan como un infame, resaltando ante ella los defectos del rival, con lo cual, naturalmente, ha conseguido lo contrario de lo que se proponía y doña Ana, por culpa de don Luis, queda y quedará ya siempre interesada por don Juan, pues ¿acaso las mujeres quieren al hombre por sus buenas cualidades? Reconozcamos que, al menos, al enamorarse de él, se enamoran por sus defectos. Y don Juan sí se ha hecho experto en sus años de orgía, pero a don Luis las orgías no le han dado la menor experiencia.
Por eso, cuando en el cuarto acto se entera de su catástrofe, no piensa en devolver golpe por golpe, robándole a su vez a don Juan doña Inés, que sería la labor propia de un conquistador de veras, sino que él mismo se siente oprimido por tal complejo de inferioridad, que no ve más solución que la solución del débil: matar.
Mas, por ahora, apresado don Luis a traición por Ciutti, don Juan mira, pongamos el reloj, pues hay que suponer que un hombre tan viajado como don Juan llevaría un reloj, comprado en Génova a precio de oro, ya que en ese momento histórico un reloj era una joya de emperadores, y se va presuroso a su otro encargo: el de enamorar a doña Inés. Estremece pensar lo fatigosa que es la profesión de don Juan si quiere mantenerse en su puesto y seguir siendo a diario una «primera figura». ¡Abrumadora tarea la de conquistar, a diario también, dos o tres mujeres, que hacen un millar al año...! Y más abrumadora aún, si se considera que don Juan ha establecido su propio récord, en el cual un extraño masoquismo le lleva a marcarse sólo una hora «para olvidarlas». Una hora es mucho para olvidar a algunas; pero hay otras con las cuales hay que dedicar toda una vida para el olvido. Hasta ese momento don Juan ha tenido la suerte de no tropezar con la inolvidable, pero ya corre en su busca. Ya en algún sitio, quizás en una rinconada del barrio de Santa Cruz, Ciutti, pedestal de la fama de su amo, y al cual don Juan podría decir, como Pericles a Aspasia: «Sin ti mi gloria no existiría», aguarda con los caballos y con unos hombres alquilados para el caso; y, después de una galopada entre sombras buscando el extrarradio, llegan al convento, donde doña Inés está propicia para el encanto sutil de una carta. ¡Gran don José Zorrilla y gran época aquella en que él vivió, último reflejo del sol del Siglo de Oro! ¡Todavía el poeta vallisoletano entendía que la literatura puede ser un aliado del amor y hasta un poderoso auxiliar! También Lope «conquistó» por su audacia; por sus malas cualidades y por el arte preparatorio de un soneto enviado a tiempo. ¡Fantástico pasado...!
Se imagina uno la escena perfectamente. La cabalgada atravesando la ciudad y parándose al pie de un muro que no tiene puerta. Detalle sin importancia, pues para las pasiones todas las paredes tienen puertas y, si no, se inventan. Ciutti y don Juan inventan su puerta y entran en el recinto. Avanzan por la huerta paso a paso..., ¡hasta se les oye! Seguramente hay un breve diálogo entre los dos, desorientados e ignorantes de la topografía de los conventos, pues no hay que olvidar que ésta es la primera vez, según él mismo ha dicho, que se halla don Juan en el trance de conquistar a una novicia. Hasta se les oye recitar unos versos que no escribió Zorrilla, pero que parecen del Tenorio zorrillesco:
Don Juan

Dime, Ciutti: ¿por dónde es?



Ciutti

Aunque la noche y la hiedra

disfrazan tanto la piedra

que ni se ve a su través,

recelo que está la puerta

principal en este centro...



Don Juan

¡Pues sígueme, que me adentro,

decidido, por la huerta!

y así que ponga los pies

al pie del triste ciprés

que allá, al fondo, a verse acierta,

será mi victoria cierta,

pues, despierto el interés

por mi carta, estará alerta

y de igual modo despierta,

aguardando doña Inés.

Y los dos, puestos de acuerdo y con su plan trazado, ganan el claustro. Entretanto, se han desarrollado las escenas, que no por conocidas os han de gustar menos.
Y ahora vuelve a hablar el poeta para convenceros, por si alguna duda existiera, de que los versos que acabo de lanzar, son exclusivamente de mi pertenencia...
Tercer entreacto
(Al concluir el acto tercero)
Después de que don Juan con doña Inés en brazos y seguidos por Ciutti, Brígida y la escolta, volvieron a saltar ¡Dios sabe cómo! las tapias del convento, la cabalgada se reanudaría... y cabalgando, llegarían a la orilla del río. Y allí don Juan traspasaría doña Inés a Brígida y sus acompañantes, para retroceder él otra vez a Sevilla, con Ciutti, a llevar a la práctica sus planes. Porque «el cuarto para las diez» sonaba en la Giralda y sus palabras de antes a Ciutti habían sido terminantes:
«A las nueve en el convento,
y a las diez, en esta calle.»
Puntuales como fenómenos meteorológicos, o, mejor, como fenómenos sísmicos, pues don Juan y Ciutti eran, sencillamente, dos terremotos con el epicentro en España, ambos llegaron a la calle donde se hallaba la morada de doña Ana de Pantoja. Lucía aún pediría más dinero a don Juan, contándole un cuento de la época, para disimular el chantage, ya iniciado en la escena de los famosos ovillejos, y al cabo entregaría la llave de la casa, para que sucediera lo que ya hemos señalado, el poeta y yo, entre don Juan y doña Ana. ¡Escabroso asunto...! ¡Nunca un telón ha sido echado más a tiempo y con mayor aplauso de la moral! Pongamos nosotros unos puntos suspensivos y lamentemos que don Luis estuviera tan torpe para defender de don Juan a su futura esposa. Pues, aun cometido el error que cometió, haciéndole él mismo el reclamo a don Juan, al quererle menospreciar ante doña Ana, ¿no pudo evadirse antes del encierro en que le metiera Ciutti y volar en socorro de su prometida?
Pero no le compadezcamos, como suele el vulgo compadecer al burlado en estos casos. No le compadezcamos, primero, porque nosotros no somos vulgo y después porque en estos casos, lo que hay que hacer justamente es felicitar al que fue burlado antes de casarse, pues ese leve «antes» —dada la fragilidad de su elegida— le ha salvado de muchos gravísimos «después».
El caballo de don Juan —porque Ciutti ha vuelto a dejarle solo— ha llegado de nuevo a la orilla del río; ya se apea don Juan y sube a una barquilla atracada en la margen de acá, del Guadalquivir, que en aquella época —¡oh, cuánto hay que trabajar para que el «progreso» actual pueda suplir el «atraso» del pasado!— que en aquella época, digo, era navegable hasta el mar. Lo que significa que, entonces, desde el mismo pie de la Torre del Oro se podía alcanzar la tendida pasarela de un barco, que, cuando volvía a tenderse —tres meses después— lo hacía ante la caliente playa de las Antillas o ante los fríos canales de una ciudad lacustre de la irreductible Tlaxcala —digamos— México.
Don Juan, femenino al fin y al cabo; todo se pega y el que vive, entre fantasmas se vuelve fantasma, no necesita del Guadalquivir más que una dimensión: la anchura y la franquea en unión de un barquero, «que canta cante jondo mientras espera al día», según el mismo don Juan le contará luego a doña Inés, desde la casa de contratación de Indias hasta Triana, para alcanzar la quinta donde Brígida guarda a la desmayada doña Inés, entretenida por el palique de Ciutti, el cual y aunque el público no lo oye, ya le ha dicho a la dueña la escena del sofá o, mejor dicho, veinticinco versos de la escena del sofá, que infinidad de veces le ha oído recitar a su amo. Miradlo, aunque, cuando el telón se alza, Brígida y Ciutti se hallan al final de esa escena...
Cuarto entreacto
(Al concluir el acto quinto: primero de la «segunda parte» del drama)
Todo está lejano. Todo ha pasado ya: y el recuerdo de aquella noche sangrienta en que don Juan se libró (a un tiempo mismo, de un pistoletazo traicionero y de una estocada leal) de su suegro y de su rival fracasado, ya no es más que eso: un recuerdo. Un recuerdo al que han seguido mil otros recuerdos, tan poderosos como él, y que durante mucho tiempo, años enteros, han bastado quizá para taparlo. No tiene duda que don Juan, al menos durante un quinquenio, olvidó a doña Inés de Ulloa o, cuando menos, hizo para olvidarla por el único procedimiento que antes y ahora ha existido para olvidar a una mujer: otra. En ese sentido nada ha variado ni variará y un amor no es más que un cartel fijado en un muro; inconmovible, perenne e inmortal si ningún otro cartel vuelve a pegarse allí, pero desaparecido e inexistente al ser pegado otro cartel encima. No hay ni imaginación ni tiempo para sospechar y reducir a cuentas las aventuras y las historias de amor de que don Juan sería protagonista desde la noche siniestra que testificó el Guadalquivir hasta la otra noche de luna, también templada y sevillana, en que hemos de volver a encontrarle. Quizá fue a la guerra, como ya insinúa que hizo en su relación del primer acto, y si ocurrió así, pudo elegir a gusto, pues no ha habido periodo más guerrero que el de aquellos cinco años, en que España comenzó a luchar contra todos, liada una capa en su brazo izquierdo para protegerse el pecho, y arrimada la espalda a la pared para tener a todos sus enemigos de frente y en semicírculo. Don Juan volvería a Flandes con el Alba y tal vez al Perú con Pizarro y a Chile con Valdivia y quizá a Pavía con el marqués de Pescara, y seguramente a las Alpujarras con su tocayo el de Austria. Si fue a todo eso..., tuvo suerte. Tuvo suerte, puesto que se libró de la pez ardiendo, del fuego griego, del plomo, del acero y del curare de los indígenas chilenos. Y, entre campaña y campaña, ¿cuántas mujeres fueron las que contribuyeron, acariciándole con las blancas manos, a rizar el rizo de su barba, echando, de paso, una gota más de melancolía en su corazón ya cansado? Una noche, bajo la «media luna», o bajo la «Cruz del Sur», o bajo la «Vía láctea», contemplando el punteado firmamento, vio una estrella aburrida, aislada y más fosforescente que ninguna y se acordó de la única mujer que debiendo estar en su lista y pudiendo haberlo estado, no lo estaba. Algo se conmovería ya para siempre en el alma de don Juan... Y un sabor amargo: la hiel del fracaso le inundaría la boca hasta hacérsele insoportable. Pues sabido es que mil triunfos no hacen olvidar una derrota; y en su fuero interno don Juan sabía que en aquella noche siniestra, ya sangrienta, hubo de huir, dejándose atrás,, sin conseguirla, la mujer que jamás había conseguido: es decir, doña Inés.
Pero, ¡ay!, nunca había ya de conseguirla, pues los muertos no son manjar para los vivos. Sin duda murió muy pronto; se dice en la obra que de sentimiento; pero no fue de sentimiento de lo que murió doña Inés, sino que murió envenenada: murió del veneno que don Juan había metido en sus venas y del cual sólo habría podido curarse con dosis nuevas —y a poder ser diarias— del productor de aquel mismo veneno: similia similibus curantur; es decir, con la presencia constante, a su lado, del propio don Juan.
Entonces en don Juan todo se disolvió en melancolía y a caballo y solo, pues todos sus amigos habrían quedado tendidos en forma de aspa, bajo cualquier espada, en cualquier encrucijada perdida de cualquier camino del mundo, señalando con manos y pies exactamente los cuatro puntos cardinales; así, a caballo como siempre y solo como nunca, regresó a Sevilla.
El eco de sus pasos, el desánimo, la melancolía, el remordimiento y —¿por qué no decirlo?— la soledad, le llevaron al cementerio. Quería estar solo entre la multitud de los que se acompañan de la soledad. Y ya, en lo sucesivo, volver a reír, fue para él, reír con la risa hueca y perenne de las calaveras que le rodeaban.
En ese instante del drama, don Juan está ya disuelto o disociado, como ahora diríamos; más, mucho más disociado que el átomo, y sólo el encuentro fortuito con Avellaneda y con el Capitán Centellas vuelve, por el momento, a asociar en él cuanto ya está disociado en su interior. En realidad, le ha llamado ya urgentemente la última y más fiel de las amantes, que es la muerte, y don Juan no se encuentra ya a gusto más que entre los muertos. Y a eso obedece el que tenga la macabra idea de invitar a cenar consigo al Comendador. No. No le invita por bravuconada, ni por deseo herético, ni siquiera por el gusto de epater les bourgeois; es decir, de asombrar a Centellas y a Avellaneda. Le invita, invita al muerto, porque don Juan ha llegado al índice de su propia novela y no tiene ya ningún capítulo que escribir; exactamente igual que su invitado... Y en el fondo don Juan espera que el Comendador vaya a la cita y por eso él no se asusta cuando llega, y en cambio se desmayan el Capitán y su amigo, y Ciutti (el gran valiente, el capaz de ejecutar las órdenes de don Juan cuando don Juan le dice cosas como aquella de «Entonces de un tajo ¡rájale!»), pasa la primera y única noche «toledana» de su vida; tanto más única por «toledana» cuanto que la noche aquella es una noche de Sevilla.
Y con ello se llega al famoso acto «de la cena», uno de los más extraordinariamente fantásticos del gran drama...
Quinto entreacto
(Al concluir el acto sexto)
Salen..., corren..., se precipitan escaleras abajo, como por un toboggan, por los anchos y bajos peldaños de las escaleras de las casas de la época; por aquellas escaleras hechas para ser utilizadas por los caballos de los correos reales, que, haciendo subir a los alazanes sin desmontarse, ganaban, para entregar las cartas, los minutos que ahora intentamos ganar poniendo en el sobre un sello de urgencia.
Bajaron los tres; don Juan, el Capitán y Avellaneda, y no habían hecho sino alcanzar la calle, cuando ya don Juan y Centellas cruzaban los aceros fulgurantes, en cuya bruñida superficie la luna hacía labores de ese crochet que es el repujado de los metales.
Y a las dos fintas y a la tercera estocada, don Juan cayó atravesado. Luego se dice:


«El Capitán te mató
a la puerta de tu casa.»
¿El Capitán? No. Centellas no podía ni pudo matar a don Juan: era mucho peor espada y él lo sabía; ochenta por ciento de su indudable fracaso. A don Juan aquella noche no lo mataron: se mató. No fue un duelo: fue un suicidio. Don Juan se murió solo. Don Juan se murió porque no quería seguir viviendo. Porque estaba muerto desde que se tuvo que dejar en la quinta del Guadalquivir a doña Inés inconquistada. Desde que supo que ella le había amado sin esperanza y había muerto de amarle. Desde que aquella noche lejana, en un campamento perdido, miró a una estrella aburrida, aislada y más fosforescente que ninguna; desde que se paró a hacer resumen de su vida y comprobó que él, el eterno acompañado, estaba solo; desde que, en fin, comprobó que su sino era morir como mueren todos los donjuanes: sin haber gustado el amor.
Por fortuna, en el caso de Don Juan Tenorio, don Juan español al fin y al cabo, la generosidad de un poeta le regaló al final una apoteosis que lleva dentro el amor eterno, logrado en otro mundo mejor, que no se conquista con la mano por muy fuerte que sea el puño que la forma.
Pero esa apoteosis no la describo, porque suele ser indescriptible.




PEPA DONCEL, EL ÚLTIMO ESTRENO DE BENAVENTE
 
No puede decirse que durante la última quincena hayan dejado de ocurrir cosas importantes en España. Han ocurrido muchísimas cosas, todas las cosas que suelen ocurrir a diario. Muchos ancianos se han empeñado en morirse; muchos niños se
han empeñado en nacer; los chóferes han cumplido con su deber matando transeúntes; los transeúntes han cumplido con su deber dejándose matar. En fin: lo de siempre. Hasta ha habido un crimen y varios robos. Hasta se ha dado una vez más el timo del entierro; hasta se sospecha que unos ciudadanos, condenados hace años a presidio, eran inocentes de la culpa; ¡hasta ha estrenado un drama Benavente!, un drama del que se ha dicho que era la mejor obra de don Jacinto, cosa que también se dice siempre, porque la historia se repite. Benavente tiene partidarios apasionados y enemigos furibundos. Esto les ha sucedido a todos los hombres de genio y a todas las marcas nuevas de chocolates. Unos dicen que don Jacinto es el as; otros le niegan hasta el sentido común. Y el público, no sabiendo a qué carta quedarse, acaba por quedarse con el as.
Pero el que gana la partida es don Jacinto.
En definitiva, creo que lo que merece realmente comentarse esta quincena es el drama benaventiano, en tres actos y dos cuadros, Pepa Doncel, estrenado en el Teatro del Centro por la compañía que dirige la señora Membrives.
Por mi parte, me hallo en inmejorables condiciones para hablar del drama porque no lo conozco. Desde que he descubierto que mi sastre va diariamente al teatro, ya no asisto a un estreno ni cloroformizado. (Ni siquiera asisto al estreno de otros trajes. Y esto igual puede obedecer a que mi sastre no consigue verme, o a que yo no puedo ver a mi sastre.)
No. No conozco el drama. Por eso estoy facultado para hablar de él. Y si mi afirmación os produce extrañeza, recordad que lo interesante es hablar de las cosas que no conocemos. Sólo a las mujeres que saben que son hermosas les gusta que se les hable de su hermosura. Al resto de los humanos les molesta oír hablar de lo que conocen.
Reunid un grupo de amigos; sentadles en sendas sillas y si no hay sillas bastantes para todos, haced que unos cuantos de ellos se sienten en el suelo.
Una vez que los hayáis colocado formando esa masa espectadora que se
conoce con el nombre de público, probad a dirigirles la palabra durante dos horas, desarrollando el tema siguiente: «El dolor de muelas como productor del aullido.» Y veréis bien pronto que vuestro público se aburre, bosteza y comienza a desfilar. Pero variad de tema y habladles, por ejemplo, de este otro: «Carácter, usos, costumbres y creencias de los canguros.» Y tendréis al público pendiente de vuestra palabra. ¿Todo por qué? Porque vuestro público ha aullado varias veces a consecuencia de un dolor de muelas y el tema le aburre por conocido. Y en cambio, de los canguros no sabe sino que son unos bichitos que llevan una bolsa en el vientre; y lo que no se conoce, atrae. Aun podéis hacer una segunda prueba: ¿queréis verlos aburridos nuevamente? Habladles de esos otros bichitos que también llevan una bolsa en el vientre y que no se llaman canguros, sino que se llaman serenos; el fracaso será rotundo, pues los serenos son seres familiares cuya existencia no encierra secretos para nadie.
Demostrado que lo interesante es hablar de aquello que no se conoce, hablemos del drama recientemente estrenado de don Jacinto.
No voy a hablar mal ni voy a hablar bien. Si hablase bien nadie me lo agradecería: ni siquiera el propio autor, pues por bien que se hable de un autor, a él siempre le parece que no se habla bastante bien. Y no voy a hablar mal, porque don Jacinto es —como Cervantes y como el Himalaya— inatacable. He advertido que no conozco el drama, por lo cual me apresuré a leer los periódicos al día siguiente del estreno. Ignoro lo que al público se le ocurrirá cuando lee a diario la crítica de las comedias que se representan. Por mi parte, en lo que a mí afecta, jamás llego a formarme opinión —leyendo las críticas— de si la obra es buena o si la obra es mala.
Tengo divididos a los críticos teatrales en tres grupos, que son: diabéticos, acéticos y submarinos.
Se llaman diabéticos los que tienen un exceso de azúcar y todo lo encuentran bien.
Se llaman acéticos los que tienen exceso de vinagre y todo lo
encuentran mal.
Y se llaman submarinos los que nadan entre dos aguas.
Sus críticas son siempre iguales. Ejemplo de crítica de un diabético o azucarado:
«La admirable comedia del simpático, inteligente y joven autor don Fulanito Mengánez, que por cierto viste siempre a la última moda, es sencillamente exquisita. Una encantadora amalgama de lo cómico y lo sentimental hace que el público se divierta y se emocione consecuentemente a lo largo de los tres actos, rotundos, interesantísimos y ponderados. El éxito se inició con las primeras frases y ya no decayó hasta el final. La interpretación fue irreprochable y la mise en scéne, magnífica, a lo cual ya nos tiene acostumbrados la Empresa de este teatro, en el que se experimenta una temperatura deliciosa. Los decorados, del gran artista Zutano, expresivos y resueltos de mano maestra. Los juegos de luces, infalibles. El apuntador, discretísimo. El feliz autor, junto con las señoras tal, tal, tal y tal, y los señores cual, cual, cual, cual y cual, salió infinitas veces a recibir las ovaciones del público, numerosísimo y correcto. En resumen: un éxito como hay pocos.»
Ejemplo de reseña de un crítico acético o avinagrado:
«La pluma se resiste a escribir cosas que la justicia y la verdad nos imponen. Sentiríamos que el desdichado autor de la lamentable comedia desgraciadamente estrenada anoche en el odioso teatro de la calle de tal, que estaba llena de barro, viese en nuestras palabras una animosidad que no existe. Nos limitamos a cumplir con nuestro deber de informadores, y nuestro deber —y por contera, nuestros oídos— nos dice que pocas veces en este estúpido teatro actual se ha llegado a mayor grado de cretinismo que el alcanzado ayer. Sólo un público estragado puede oír con calma y sin quemar el edificio la sarta de sandeces, de lugares comunes y de desatinos que ayer salieron de las bocas de los actores. De éstos más vale no hablar. Es difícil conseguir un conjunto peor que el conseguido anoche. La presentación, digna del Rif, y el decorado del señor Fulano, una orgía de ridiculeces detestables. Felicitamos cordialmente a la Empresa por el resultado obtenido, pues suponemos que lo que pretendía era hacernos testigos de un espectáculo repugnante, y lo ha logrado con creces.»
Ejemplo de reseña de un crítico submarino o que nada entre dos aguas:
«La comedia estrenada anoche es excelente. Claro que hay en ella momentos que invitan a la agresión personal, pero es excelente, aunque malísima. No negaremos que los caracteres de los personajes están sostenidos con singular acierto, pero
haríamos mal en no decir que en muchas escenas esos personajes proceden, obran y reaccionan como no obrarían ni reaccionarían nunca si fueran de carne. La nota cómica esta dada
con tino, si bien con algo de exceso; y es en todo instante fina y elegante, por más que peque en cierto modo de grosera y plebeya. La parte sentimental conmueve; no obstante lo cual, a veces hace reír. La interpretación, excelente, si bien fue muchos momentos deficientísima. El decorado, bonito, aunque mal pintado. En suma: un éxito rotundo y general, con la excepción de más de media parte del público, que pateó al bajarse el telón después de cada acto.»
Y el lector se queda como quien ve visiones y, en la duda, no va a ver la obra. Reconozcamos que la mayor parte de las veces eso sale ganando.
También yo me he quedado como quien ve visiones después de leer las críticas de Pepa Doncel. ¿Es una obra genial? ¿O es una equivocación? Lo mejor será ir a verla... y después no opinar nada.
Un amigo que lleva botines, uno de esos amigos que siempre están dispuestos a contarnos argumentos de comedias, de películas y de novelas, verdaderas guías del espectador que se ha quedado en casa, me ha explicado el drama de don Jacinto. Claro que de esta manera no se puede aspirar a conocerlo, pues un drama de Benavente contado por un amigo que lleva botines es como un poema sinfónico explicado por un mudo. La consecuencia que he sacado es que se trata de una obra de tesis. Esto me ha asustado un poco. Tanto más cuanto que yo era de los que tenían la esperanzada sospecha de que las obras de tesis no se representarían ya jamás: que habían muerto, en unión del sombrero hongo, con el siglo XIX.
Porque en el teatro del siglo XIX imperaron dos clases de obras: las obras de tesis y las obras de tisis. Las obras de tesis eran aquellas en que se pretendía probar algo: ejemplo famoso, Electra. Las obras de tisis eran aquellas en que un personaje moría tuberculoso: ejemplo conocidísimo, La dama de las camelias.
La abundante construcción de sanatorios desterró las obras de tisis y hoy lo elegante no es morir de tuberculosis, sino morir de inflamación del bazo. Y yo pensaba que las obras de tesis habían perecido también con la mayor extensión de la cultura.
¿No es absurdo pretender probar una verdad o una mentira por medio de una obra de arte? Las verdaderas obras de arte no prueban nada, no necesitan probar nada. Cojamos el Otelo. ¿Es que papá Shakespeare intentó probar con su drama que todos los negros tienen celos? No. Ni siquiera intentó probar que para asfixiar a una persona basta con taparle la boca con un almohadón.
¿Por qué obstinarse aún en probar cosas? En nuestra época —más enterada, más aislada, más inteligente— no se debían ya probar más que los smokings, y
para eso porque con arrugas resultan inadmisibles.
A lo sumo, desde la tribuna del teatro, deben probarse y demostrarse cosas particulares, por ejemplo: que los neumáticos de los automóviles son de goma o que el sindeticón pega el papel o que la luz eléctrica va por un cable o que los que tienen reloj le dan cuerda de vez en cuando, etc. Y sin embargo, nadie escribe una comedia para probar una de estas cosas y, si lo hiciera alguien, lo meterían al punto en Ciempozuelos.
Para lo que se escribían y se escriben en la actualidad las obras de tesis es para probar las cosas generales, por ejemplo: que las gentes de ideas conservadoras son más malas que las gentes de ideas liberales o que para salvar el honor hay que liarse a tiros con la familia o que los hijos no perdonan nunca o que los padres tienen siempre la grippe.
Y eso es lo absurdo, pues el claro sentido —y los dramaturgos están en la obligación de tener un sentido claro y varios trajes obscuros— nos dice que lo más estúpido que se puede hacer en el mundo es generalizar. Por eso la labor de juzgar no es humana, porque cada hombre, cada mujer es un problema diferente.
Pero abandonemos los dramas de tesis, puesto que, en fin de cuentas, yo no tengo la seguridad de que sea de tesis el último drama de don Jacinto.
Benavente es, hoy por hoy, la figura teatral más sólida de España. Sus obras están llenas de cosas magníficas. Pero no son estas cosas magníficas las que ovaciona el público. Lo que el público ovaciona siempre en Benavente es lo malo de Benavente, lo falso, lo efectista y a veces lo intrascendente.
En estrenos del padrecito, cuando entraba un criado en escena, y decía, por ejemplo: «Señora, el coche está en la puerta», yo he visto a muchos espectadores volverse hacia sus esposas y murmurar:
— ¿Has oído? Este Benavente es el amo.
Otras veces, ante una idea fresca y nueva y espléndida del maestro, los espectadores dirigían miradas a los palcos. Y ya se sabe que a los palcos no se mira más que cuando a uno le
aburre la comedia o cuando a alguna dama se le ha quedado la falda recogida al sentarse.
Puesta en pie, y dando vivas a España y hasta a las minas de Almadén, la multitud ovacionó la otra noche al maestro cada vez que relampagueaba una de esas frases que el mismo
don Jacinto sabe que no tienen valor ninguno. Y —como siempre— las frases y las ideas verdaderamente buenas probablemente pasaron inadvertidas.
El público es infantil; no pesa, ni mide, ni juzga; obra
por impulso, por instinto y arrastrado por lo que brilla.
Para acabar, hagamos unas pruebas demostrativas de esta verdad y veremos cómo lo que no es brillante y fulgente, lo que carece de efecto carece de éxito también. Y cómo lo efectista se impone y triunfa.
El mismo Shakespeare nos dará la primera prueba. Expresemos una misma idea de Shakespeare de dos maneras distintas. La idea que vamos a expresar es esta: «En plena Edad Media, un hijo que quedó huérfano de padre, se queja de que su madre contrajo matrimonio en segundas nupcias aquel mismo día.»
Expresamos la idea en una frase sencilla, sin brillos ni efectismos. Y nos resultará así:
«Mi madre se casó por segunda vez el mismo día en que murió mi padre.»
Ya está. ¿Verdad que no les ha producido a ustedes ningún efecto? Sin embargo, el mérito de la frase está en su misma sencillez, porque lo más difícil en el arte de escribir es escribir sencillamente. Pero ahora desarrollemos la idea en una frase brillante, efectista y, naturalmente, falsísima. Y diremos:
«Mi madre se casó en segundas nupcias tan pronto, que el asado del banquete funerario se comió fiambre en la comida de esponsales.»
¿Tiene o no tiene efecto la frase? No digan ustedes que no tiene efecto, porque es del Hamlet, de Shakespeare, y harían ustedes el ridículo.
Pero pongamos un ejemplo todavía más significativo del poder de lo efectista sobre lo sencillo y natural. La idea que hay que expresar es esta:
«Cuando amamos sabemos lo que es el amor.»
Total, nada, ¿verdad? Bueno; pues vamos a expresarla de un modo teatral, de ese modo teatral que produce los éxitos clamorosos. Si al acabar la frase no me vitorean, me corto el dedo meñique. Para obtener una ovación en el teatro no hay sino decir las cosas de un modo embarullado, repitiendo un mismo vocablo en giros distintos y bajando la voz gradualmente. Tenemos que hacer una frase digna de la ovación con la idea: «Cuando amamos sabemos lo que es el amor.»
Ahí va. Imaginen ustedes que el acto está concluyendo y que me hallo en escena, mano a mano con la protagonista.
«—No, Enrique, no...
»— Sí, Cecilia; te juro que sí.
»—Me decías que cuando amamos sabemos lo que es el amor...
»—Sí, Cecilia; eso decía. Cuando amamos con verdadero amor, con ese amor que nos hace amar a los demás en el amor de nosotros mismos, entonces es cuando vemos claro que el amor que antes no nos parecía amor en el corazón de los demás se ha hecho amor en nuestro propio corazón.»
¿Ven ustedes? La ovación ha sido estremecedora.
Queda probado que cuando Benavente, después de ver pasar sin efecto muchas cosas magníficas, oye una ovación clamorosa a una frase sin importancia, la esperaba ya, porque la tenía prevista.
Y yo pienso que en esos momentos don Jacinto debe sonreír con cierto desdén.




LA ESCENA Y LA REALIDAD





EL ADULTERIO VISTO A TRAVÉS DE LA ALTA COMEDIA
 
Cuando les digan a ustedes que el teatro es el fiel reflejo de la vida real, siéntense en un sillón, colóquense en una postura cómoda y ríanse hasta la congestión pulmonar.
Entre todos los géneros literarios, el teatro es el más falso, el más fatídico y el más alejado de la realidad. Voy a intentar demostrar mi aserto.
Supongamos una misma escena de la vida real, transplantada, por ejemplo, a la alta comedia y al sainete, comparémosla después con la misma escena, y tal como se desarrollaría en la realidad sensible. La escena es ésta: una esposa, obligada por las circunstancias, entera a su marido de que ha hollado el tálamo con una «ligereza». Acaba la escena con el perdón del esposo, que, en el fondo, es una malva.
✽✽✽
 
La acción en un salón de casa rica
Escena única
(Félix, que tiene treinta años, se pasea nerviosamente por la escena. Un reloj marca las diez menos cuarto. De noche. Enseguida vibra un timbre y, tras una pausa, entra Lucila por el primero izquierda. Lucila representa unos veinticinco años.)
Lucila.—¡Hola! ¿He tardado, verdad? Esa dichosa modista tiene tanta clientela que no acaba nunca de probarme... ¿Y tú, qué has hecho? ¡Ah! Te has pasado la tarde trabajando... Muy bien. Pero ¿qué te ocurre? Parece que estás triste, preocupado... ¿Algún disgustillo estúpido? Créeme: no vale la pena de darse un mal rato por una insignificancia. (Quitándose el sombrero.) ¡Uf!
Félix.—(Encendiendo un cigarrillo; esto de encender un cigarrillo en la escena cumbre, sucede en todas las altas comedias que se precien de serlo.) Basta, Lucila. Lo sé todo. 
(Frase imprescindible y que se ha repetido en el teatro mundial dieciséis millones ochocientas treinta y dos mil cincuenta y nueve veces.)
Lucila.—(Haciéndose la demente.) ¿ Que lo sabes todo?
Félix.—¡Todo! 
(Una pausa. Las pausas son muy interesantes en las altas comedias. Sirven para que los cómicos oigan bien al apuntador, para que los espectadores acatarrados se desahoguen tosiendo y para que otra parte del público haga «¡chits! ¡chits!», con lo cual crece el interés escénico.)
Lucila.—¿Dices que lo sabes todo?
Félix.—¡Todo! 
(Repetición muy del gusto de todos los comediógrafos y que al oyente le hace siempre muy buen efecto.)
Lucila.—(Sonriendo forzadamente. Estas sonrisas forzadas de la protagonista son las que crean en una actriz la fama de insigne. Tampoco deben faltar en una buena comedia.) No te comprendo, Félix.
Félix.—¿Que no me comprendes?
Lucila.—No.
Félix.—Y, sin embargo...
Lucila.—¿Qué?
Félix.—Debías comprenderme.
Lucila.—Pero...
Félix.—No finjas.
Lucila.—Todo esto es muy extraño...
Félix.—¿Lo crees así?
Lucila.—Naturalmente. 
(Frases cortas, llamadas «bocadillos», que nunca expresan nada, pero que motivan el que se diga de un autor: «Maneja el diálogo divinamente».)
Félix.—Lucila... Creo que siempre fui bueno contigo. He procurado darte satisfacciones y evitarte toda suerte de disgustos... 
(Ojeada retrospectiva que también se estila mucho y que inclina al público a la melancolía.)
Lucila.—Es cierto, Félix. Yo creo que he sabido pagarte en la misma moneda de lealtad.
Félix.—¿Lealtad? ¡No blasones de lo que te es desconocido!
(Desde este momento empiezan ya las frases de efecto. El comediógrafo se «vuelca» en las «réplicas» sucesivas.)
Lucila.—¡Me ofendes, Félix!
Félix.—Fuiste tú la primera que me ofendiste con una conducta que no califico.
Lucila.—¿Te he hecho algún daño por ventura?
Félix.—El mayor daño que se les hace a los demás se basa siempre en un gusto propio. 
(Aquí suelen empezar los rumores aprobatorios del público «sano» que es el que no entiende una palabra de lo que están diciendo los cómicos.)
Lucila.—He procurado siempre hacerte feliz.
Félix.—La felicidad sólo reside en la ignorancia. Mas llega fatalmente un día en que se sabe lo que no se supo y entonces...
Lucila.—Entonces, ¿ qué?
Félix.—(Con voz oscura.) Entonces se quisiera no saber lo que se sabe y lo que se supo pasa a no saberse, y lo que aún no se sabe se agranda ante la magnitud de lo sabido. 
(Ovación segura. Estos líos de palabras arrancan al espectador del asiento y le llenan de entusiasmo. Bravos, vivas; ya cada frase es una tormenta de admiración.)
Lucila.—¿Acaso?
Félix.—(Rudamente.) ¡Sí, Lucila! ¡He averiguado!
Lucila.—(Apoyándose en un mueble.) ¡Dios mío! ¡Ha averiguado!
Félix.—(Mirando al techo y con la mano sobre el corazón.) He averiguado y algo se ha abierto bajo mis pies. ¡Divina ignorancia de los que no analizan! ¡Punzante latigazo de la verdad! Verdad... ¿por qué no me cubriste con tu manto de negra noche? Ignorancia..., ¿por qué no me tapaste con tu venda sutil las abiertas pupilas del alma?... 
(Media hora de apóstrofes en este sentido, al acabar la cual, el autor sale dos veces a escena, reclamado por el delirio de la muchedumbre.)
Lucila.—(Aterrada.) ¡Félix, por Dios!
Félix.—(En el mismo plan de latiguillo.) ¡No! ¡No me abochorna tu conducta! ¡Me abochorna y me escuece el error supremo en que siempre viví! ¡Te ensalcé y me humillaste! ¡Te sacrifiqué mi vida y tú hiciste holocausto de mi propia entraña! 
(Ovación ensordecedora.)
Lucila—(Llorando.) ¡Félix! ¡Félix! (Llanto colaborador de todas las espectadoras.) ¡Félix! (Arrastrándose por el suelo.) ¡Félix! (La repetición del nombre en distintos tonos de voz aumenta el entusiasmo.) Te herí con recia espada, pero aún guardo para ti bálsamos de arrepentimiento. (Lloran también algunos caballeros.) ¿No habrá en ti algo de este perdón que te suplico? (Llorantina general.) ¿No sabrás perdonarme? (Lloran los bomberos.) ¿Devolverás lanzada por lanzada? (Lloran los acomodadores.)
Félix.—(Tras una pausa estupenda.) Sí... Perdonaré. ¡Es ley de la vida! 
(Un silencio. Llega hasta la escena el sonido de un violín, que toca el vecino del piso de arriba y así lentamente, cae el telón. Verdadera orgía de entusiasmo; el sonido del violín obliga a los espectadores a llevar al autor en hombros a su casa.)
*
Pero observemos ahora la realidad, y he aquí lo que en la realidad se dirían mutuamente los mismos personajes puestos en idéntica situación:
Lucila.—(Entrando con traje de calle.) ¡Hola!
Félix.—Hola, sinvergüenza.
Lucila.—¿Tienes ganas de armar jaleo?
Félix.—¡Qué cinismo! De manera que vienes de ponerme en ridículo con Fernández y aún protestas...
Lucila.—¿Te importa mucho de dónde vengo?
Félix.—Lo que voy a hacer es mandarte a casa de tu madre.
Lucila.—¡Te va a hacer daño!
Félix.—Te advierto que...
Lucila.—Bueno. ¡Déjame en paz! (Llama a un timbre y aparece una doncella.) Que sirvan la comida, Juanita.
(Y nada más. Félix y Lucila, puestos en esta situación, no dirían ni una palabra más, aunque protesten los comediógrafos.)




EL ADULTERIO VISTO A TRAVÉS DEL SAINETE
 
La acción en un comedor de casa pobre.
Lino.—(Entrando por el segundo derecha, con las manos en los bolsillos de la zamarra, la vista clavada en el suelo y los bigotes encrespados.) ¡Esto se ha acabado! (Tirando la gorra en un rincón.) ¡Maldita sea una moto! Lo que a mí me ocurre, le sucede a don Wifredo «el Velloso» y se afeita. (Dejándose caer en una silla.) ¡Pensar que, después de doce años de habitar el tálamo en compañía de Evarista, me encuentro con la honra avería! Porque la cosa está más clara que una sopa de fonda. Yo ya tenía la mosca detrás de la oreja, y la declaración que me ha hecho Domingo, el tapicero, ha acabado de hundirse en el consabido piélago. Evarista me engaña, y yo no puedo consentir que una mujer me toree por medias verónicas. La llamaré y como resulte verdad la paella, armo una como pa no desarmarla en la vida. (Levantándose.) ¡Evarista! ¡Evarista!
Evarista.—(Por el primero izquierda y secándose las manos con el delantal.) ¿Pero qué pasa, hombre? ¿Qué te ocurre?
Lino.—Me ocurre una cosa que es la verdadera Iberia.
Evarista.—Bueno, si estás de broma... 
(Inicia el mutis.)
Lino.—(Deteniéndola.) ¡Alto ahí! No te me desvanezcas, que tengo que echar contigo una parrafá.
Evarista.—¿Vas a contarme «El vizconde de Bragelone»?
Lino.—Voy a contarte los días que te quedan de vida.
Evarista.—Me estás metiendo el corazón en un puño de piqué...
Lino.—¡Chufleo no, Evarista, porque estoy que masco!
Evarista.—Pero, ¿ quieres decirme de una vez lo que te pasa, hidrófobo? Y abrevia el léxico, que estoy lavando y me van a cortar el agua.
Lino.—Si es veraz lo que sospecho, yo también te voy a cortar algo.
Evarista.—Siempre he asegurao que eras un «hacha».
Lino.—¡Evarista!... ¿Recuerdas un día abrileño y soleao, doce anualidades pa atrás, en que dos seres treintañeros y algo dementes se encaminaron a unirse a la iglesia de la Paloma?
Evarista.—¿Pero es que ahora te vas a poner retrospectivo?
Lino.—¡Contesta! ¿Te acuerdas?
Evarista.— ¡A ver si es que esa clase de burradas se olvidan alguna vez!
Lino.—¿Te acuerdas de que ambos a dos firmamos, y muy mal por cierto, un papel, en el que afirmaba que estaban casaos por la vía legal Evarista Lagunilla y Cretona y Lino Romerales y Machuca?
Evarista.—¡No me he de acordar! ¡Si a ti, de azarao que estabas, te se enredó la pluma en el papel y echaste un borrón en el Romerales!
Lino.—Pues andando el tiempo, la que ha echao el borrón en mi apellido has sido tú.
Evarista.—¿ Qué quieres decir?
Lino.—Ya acabo. Aquel día nos juramos fidelidad delante de San Bruno pa mientras nos funcionasen los pulmones.
Evarista.—Sí.
Lino.—Y hoy, a pesar de que los pulmones nos funcionan mejor que el motor de un «Hispano», la felicidad mutua se ha alejao con rumbo a las Antillas.
Evarista.—¿Eh?
Lino.—No te hagas de nuevas, Evarista, porque me pierdo.
Evarista.—Pero...
Lino.—¡Me he enterao de que me la estás dando con queso de la Tierruca!
Evarista.—¡Lino!
Lino.—Y de que todas las tardes, días lluviosos inclusive, te ves en el bar «Niza» con Melanio, el churrero. Y de que me estás tomando por el pito del sereno y de que yo causo más risas que un drama social. ¿Te has enterao? ¿Es verdad lo que digo? ¿Eh? ¿Es verdad?
Evarista.—(Llorando.) ¡Ay, madre mía, qué desgracia!
Lino.—¡Ya veo que es verdad! ¡Lo presumía más que un traje nuevo! Pues ha llegao la hora de hacer una venganza que la del «Juan José» va a ser Nesfarina.
Evarista.—¡Lino!
Lino.—Porque yo, a buenas, soy una edición del «Corazón en cartoné»; pero, a malas, a malas, te mato a ti y mato al churrero, y le incendio el establecimiento y le estropeo la máquina fabricadora.
Evarista.—¡Pero, Lino!
Lino.—Voy a buscar la piedra de apisonar los filetes, y vuelvo pa darte con ella en eso que tienes encima de los hombros. (Inicia el mutis.)
Evarista.— ¡No! ¡Eso, no! ¡Ah! ¡Sí! ¡Ya!
(Se desmaya.)
Lino.—¡Mi circunspezto padre! ¡Se ha desmayao! La verdaz es que soy más bruto que un percherón. ¡Menudo disgusto la he dao! (Acercándose a ella, lloroso.) Evarista. ¡Amos, mujer, resucita, que no lo volveré a hacer! Vuelve, Evarista, que te van a cortar el agua. Ná. No vuelve ni en broma. ¡Evarista, que to lo he olvidao ya! ¡Vuelve!
Evarista.—(Aparte, abriendo un ojo.) Ya me parecía a mí que eso de matarme era una copla. 
(Cae el telón.)
✽✽✽
 
Pero observemos ahora la realidad, y he aquí lo que en realidad se dirían mutuamente los mismos personajes puestos en idéntica situación:
Lino.—(Entrando.) Oye tú, so arrastra, ¿ es verdá eso que me han dicho?
Evarista.—¿Qué te han dicho?
Lino.—Que estás lía con el churrero.
Evarista.— ¡A ver si te vas a hacer de nuevas, atontao!
Lino.—¡Si no me valiera más que darte una bofetá, que...!
(Lo que sigue no lo pueden oír las personas decentes.)
Evarista.—¡Tú qué vas a dar, boceras!
Lino.—¡Amos que si yo...! 
(Se va por la derecha hablando solo.)




EL ADULTERIO VISTO A TRAVÉS DEL DRAMA POÉTICO
 
(La acción en un castillo de Navarra. Año 1590.)
Don Fernando
(Haciendo entrar a doña Sol por la puerta del foro izquierda, y con cara de Judío Errante.)
¡Penetrad en la estancia!


Doña Sol
¡Me asustáis!


Don Fernando
¿Os asusto? ¡Pardiez, quién lo creyera!


Doña Sol
Me extrañan vuestro acento y esa fiera
expresión, que en el rostro dibujáis.


Don Fernando
(Con las cejas fruncidas.)
¿Extrañáis, doña Sol, que en el rebaño
sea lobo el cordero?


Doña Sol
Sí lo extraño.


Don Fernando
¿Y extrañáis, doña Sol, que el sol que alumbra
torne su luz en hórrida penumbra
y que de pronto la gaviota aleve
troque en negrura su blancor de nieve
y que el águila real, que al cielo vuela,
no vuele más?


Doña Sol
¡Lo extraño, por mi abuela!


Don Fernando
¿Pero halláis hacedera tal mudanza?


Doña Sol
La mudanza es difícil, mas se alcanza.


Don Fernando
Pues bien, esposa mía, de igual suerte
que los magos derrotan a la muerte
y que el cordero es lobo y que el rey Febo
se oscurece y después luce de nuevo,
yo, que siempre creí en vuestra decencia,
he ahuyentado esta noche mi creencia.


Doña Sol
¿Qué decís?


Don Fernando
¿Protestáis?


Doña Sol
¿Pues qué queréis?


Don Fernando
¡¡Que sepáis que mentís!!


Doña Sol
¡Cómo os ponéis!...
¡Me injuriáis! ¡Me azoráis!


Don Fernando
¡No lo neguéis!


Doña Sol
Os chaláis.


Don Fernando
¿Confesáis?


Doña Sol
¡¡Que os lo creéis!!


Don Fernando
(Llevando a doña Sol hasta un crucifijo.)
Venid aquí, señora, y ante Dios
negad que no hay otro hombre entre los dos.
¡Vamos, negadlo! ¡Ay! Vuestro silencio
me demuestra la falta que evidencio...
Mas... ¿qué veo? Calláis y vuestra frente
humillándose va,
y observo que estáis ya
dando diente con diente...


Doña Sol
¡Piedad, Fernando!


Don Fernando
¿Es cierto tal entuerto?


Doña Sol
Cierto es, sí.


Don Fernando
¡Recontra! ¡Que era cierto!
(Queda diez minutos meditando. Doña Sol se arrastra hasta sus plantas.)


Doña Sol
Perdonad, don Fernando,
a esta nueva María de Magdala.
que os está suplicando...
¡Perdonadme esa falta!...


Don Fernando
Pero ¿cuála?
¿La falta que lanzaste
sobre mi limpio nombre? ¿La que echaste
en mi resplandeciente ejecutoria,
que jamás fue manchada?
¿Me tomas, desdichada,
por el bobo de Coria?
¡Vive Dios! ¡No te arrastro por el pelo
y en una almena no te cuelgo de él,
porque tu pelo es suave terciopelo
y porque te lo ondula el gran Marcel!
Pues, ¡ay!, si así no fuera,
yo, convertido en sanguinaria fiera,
te haría sufrir todos los tormentos
que idearon los césares cruentos.
Te haría consumir varios venenos;
te llevaría a todos los estrenos.


Doña Sol
(Horrorizada.) ¡Oh!


Don Fernando
Te haría atormentar de tantos modos
cual son los ideados:
te compraría todos
los libros en el mundo publicados.


Doña Sol
(Espantada.) ¡Aah!


Don Fernando
(Implacable.)
Y juro por el Cid,
que te obligara a atravesar Madrid
haciendo que siguieras puntualmente
lo que ordenase el bando más reciente.


Doña Sol
(Sin poder resistir más.) ¡Uf! (Se desmaya.)


Don Fernando
(Cogiéndola en sus brazos y enterneciéndose.)
Pero no temas, no, dulce paloma,
que haga esto que te digo. Es una broma.
Y con tal de que vuelvas del desmayo
haz, alma mía, de tu capa un sayo.


Doña Sol
(Balbuciente y para su coleto.)
¡Caramba, este Fernando, juro que
es más idiota, el pobre, que un minué.
TELÓN




SEMBLANZAS RIMADAS DE AUTORES CONOCIDOS





EL DRAMATURGO JACINTO BENAVENTE
 
Pequeñito y agudo cual puñal florentino
—siempre tuvo solvencia el puñal de Florencia—,
habla con voz muy baja, pero al hablar encanta.
Sólo pueden oírle los de oído muy fino.
Tenido por un sabio por los que no son sabios,
este hombre, que sonríe ante los hombres sabios,
lleva siempre un gran puro encendido en sus labios,
el cual —si hacemos caso de las gentes ociosas—
está hecho con virutas de maderas preciosas.
Se ha dicho que es su rostro como el de Lucifer,
pero en tal semejanza, la verdad, yo no creo.
¿É» como Lucifer? ¡No, hombre, no! ¡Qué ha de ser!
Al lado de él, el Diablo no resulta tan feo.
Todo el mundo le cita por su nombre de pila;
se le conocería entre dos mil en fila.
Y es el único autor que ha hecho la extraña cosa
de cruzar el Atlántico con una mariposa.




EL COMPOSITOR JOSÉ SERRANO
 
Valenciano, serrano, delgado y bigotudo.
Es lírico, muy lírico y acaso un poco rudo.
Cada doce o quince años se yergue su figura,
viene a Madrid de prisa, hace una partitura,
la estrena, se la aplauden, la cobra, se la gasta,
le entra una gana enorme de camorra y de gresca
y se va en un tren mixto, maldiciendo su casta,
a un pueblo valenciano «a ver lo que se pesca».
Es un hombre que huye —como si fuese el coco—
de todo el que le dice que trabaja muy poco;
y como esto lo dice todo aquel que le nombra,
se pasa la existencia huyendo de su sombra.
Y por si no tuvieseis aún bastante datos,
agregaré que basta para verle afligido
decirle estas palabras: «La venta de los gatos».
Y no añado otra cosa, porque ya he concluido.




LOS SAINETEROS SERAFÍN Y JOAQUÍN ÁLVAREZ QUINTERO
 
Es uno, mas son dos, porque son dos en uno.
¿Dónde está su principio? ¿Dónde se halla su fin?
Todo rima en su arte andaluz y moruno.
Hasta sus nombres riman, porque acaban en «in».
Uno empieza
una frase y el otro la concluye;
se ceden cortésmente el turno para hablar;
si el uno a algo se escapa, el otro también huye,
y uno dice: «Al trabajo» y el otro: «A trabajar».
En ellos el «acento» se «acentúa» lo mismo
que en los meses de agosto se acentúa el calor.
Mas los dos olvidaron su día de bautismo
y es frecuente que digan: «No me acuerdo, señor...»
En sus obras hay siempre una niña andaluza
que en los primeros actos ríe y canta al salir;
luego, en el tercer acto, la tragedia que cruza
y la niña que llora y que vuelve a reír.
Lo fraterno es su lema y el teatro es su afán.
Están en todas partes, como Dios. ¡Ahí están!




EL COMEDIÓGRAFO CARLOS ARNICHES
 
«Es el rey del sainete» —se susurra al pasar—
y él pasa —largo y alto— sin oír ni mirar;
y no mira ni oye porque vive en la altura.
(Hay que advertir que tiene dos metros de estatura.)
Los actores, el día que manda convocarlos
a «una lectura» nueva, se alegran ipso facto
y se abrazan, gritando: «¡Hoy va a leer don Carlos!»,
mientras la Empresa gime: «¡No traerá más que un acto!»
Escribe poco y bueno. Si acierta es una mina:
corre el oro en taquilla en forma de cien llenos.
Mas cuando se equivoca, se arma una sarracina
de cuatro mil doscientos ochenta sarracenos.
«Le ríe el alma a este hombre» —he oído siempre yo
al ocupar mi sitio en las noches de estreno—.
«Le ríe el alma este hombre». Le ríe el alma... ¡Bueno!
Debe reírle el alma, porque la cara, no.





 
[1] Comprenderá el lector al leer esto que ello es una licencia en poesía, porque poniendo ‘supuesto’ la palabra en cuestión no rimaría.
[2] No quiere decir nada el grundis; pero hay que ver cómo acaba el párrafo, ¿eh?
[3] Manila, ciudad andaluza, próxima a Utrera (partido judicial de Filipinas), de donde provienen los mantones, símbolo del andalucismo más puro.
[4] Venecia, ciudad andaluza, de donde provienen los farolillos; otro símbolo del más puro andalucismo.
[5] Se refiere a Ramón Gómez de la Serna.
[6] Antonio Paso (1870-1958).
[7] Joaquín Abati (1865-1936).
[8] Se denominaban «comedias blancas» aquellas piezas que, por carecer de todo elemento de supuesta inmoralidad, podía verlas toda la familia. Se representaban en días y horarios concretos.
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